他对那年的记忆不太清晰，却依稀记得那年的夏天很热很热。齐安的夏天总是又潮又闷，尤其是雨后，就像是被人用湿热的毛巾捂住口鼻，连呼吸都不舒坦。
余燃热得跑出门，拿自己攒了好久的零花钱买了两根小布丁雪糕，打算逃进操场的乒乓球台下吃独食。
他住的小区不算小，中心有处被树围成的大块水泥空地，估计有一个半标准篮球场那么大。
空地上安了几个健身器材和两个秋千，外加一左一右两个乒乓球台。他们通常用操场称呼这块地，但其实大家都知道，它和标准的操场差得远了。
平日操场经常聚着小孩和饭后散步的大人，但夏天的午后太阳曝晒，根本没人往这跑。
余燃沿着树荫慢慢往那儿走去，操场的乒乓球台是用水泥砌的，台面下面有两块左右开口前后封死的荫蔽处，可以藏人，用来遮阳最不错了。他经常在这躲着，因为一个人在这里会感觉很自在。
余燃钻进里面，抱膝坐着。
夏天的午后很安静，时而能听见微风刮过时树叶的沙沙声。湿热感顿时散了不少，偶尔灌进来的风也很舒服。
余燃咬着雪糕，没发现周围有一道逐渐靠近的身影。
“你好。”
突然响起的声音把余燃吓得一跳，那毛茸茸的脑袋突然撞上了水泥壁，疼得他直吸气。
他呲牙咧嘴地捂着脑袋望向蹲在旁边看着他的小男孩，那男孩额前覆着薄薄的刘海，头发贴着脸颊，显得整个人无比的乖巧。他似乎很内敛，脸上的神情有些惶然。
“你......好？”余燃揉着脑袋看着掉在裤子上的一小块雪糕，扁着嘴道：“我好像不太好。”
“对不起！”沈迟似乎意识到自己做了错事，忙从口袋里掏出纸巾递给余燃：“我不是故意的，我只是想和你打个招呼。”
“没事没事。”余燃随便把裤子擦了擦，动作娴熟且粗糙。
沈迟抱着膝盖看着余燃的动作，一双清秀的大眼睛紧紧盯着对方。
“我看你好久了。我叫沈迟。”沈迟的声音很低，但是咬字很清晰，没有这个年龄段小孩黏糊糊的发音：“我住在你家对面的二楼，我的卧室窗户正对着你家门口。”
余燃家穷，住的是小区里的水泥平房，但平房也有平房的好处，他打小就跟邻里关系亲近，上至隔壁八十岁的奶奶，下至屋后那家三岁咿呀学语的小屁孩，他都能说得上话打成一片。
他知道对面那栋二楼新搬来了一户人家。住在那家的阿姨超温柔超好看，还送给他了一个组装积木人。
余燃可机灵了，他一看就知道这玩意在小区对门超市的玩具货架上明码标价两百块。
有钱大方——这是余燃对对面邻居的第一印象。
但他没想到眼前这白嫩嫩，说话声音都有点发颤的小男孩是他们家的。
余燃打量着浑身干干净净，连皮肤都白得透亮的沈迟，然后低下头看了眼灰扑扑脏兮兮的自己，羞惭地拿手腕抹了抹鼻尖。