被称作闻川的男人拥有一头罕见的长发，散落在肩头，冷白的肤色，浓艳而冰冷的眉眼，仿佛层层叠加的浅色颜料，晕染出一副高不可及的画卷。
单看脸几乎美得雌雄莫辨，唯有制服下富有力量感的腰身时刻提醒旁人他真实的性别。
他倘若未闻杨峥的责备，像是早已见怪不怪，长腿几步跨到最后的位置，坐下后闭眼假寐。
简迟几乎不敢去看杨峥精彩纷呈的脸色，他回头望向闻川，事实上并不是只有他一个人这样做。
有人在小声议论，张扬也停下动作，凑近了一点，压低声音。
“也只有BC敢这样嚣张了。”
简迟反问：“BC？”
“BlackClass，你知道的，学校拿胸针颜色区分阶层，这家伙可是四个BC里的其中之一，你是第一次见到他吧？上次化学课他没有来，”张扬耸了耸肩，“我们的出勤率必需达到85％，但BC只要60％就足够了，真是让人眼红的特权，甚至不用强制佩戴胸针。”
简迟已经对学校毫不遮掩的阶级分划见怪不怪，比起这个，他更在意闻川走过他身边时身上若有若无的血腥气，如果不是错觉，那应该是血腥气。
张扬还在耳边继续说，简迟的视线不由自主地往后看去，让他意外的是闻川现在并没有在睡觉，而是枕着胳膊，用那双冰一般冷郁的眼睛迎上他的视线，有一瞬间让简迟升起被某种冷血动物盯上的错觉，寒气顺着袖口渗入胳膊。
这场对视持续了三秒，简迟花了一秒犹豫，最终选择礼貌地颔首收回视线，最大程度上阻止氛围走向尴尬。
“嘿，你有在听我说话吗？”张扬问。
简迟点点头，“你刚才说闻川总是独来独往，是所有BC中最神秘的一个。”
张扬对此很是满意，更加卖力地分享肚子里的八卦，“听说——我是说听说，他好像是被傅家认回来的私生子，上个学期才转来，还没有改姓，不然哪有人二十岁了还读高二？傅振豪你知道吗？福布斯榜上前五就有他的名字，那可是真正的富可敌国，活了二十年突然被告知有一个富豪老爸，真是走了大运。”
“他已经二十了？”简迟说，“难怪看上去不太一样。”但具体哪里不一样，他也说不上来。
“他是个怪人，”张扬说，“你就是去惹邵航，也别招惹他。”
简迟听到一个陌生的名字，但没有询问，毕竟这和他没有任何关系，而此刻完成实验报告的总结比什么都重要。
下课打铃，到了午休时间，张扬邀请他一同去食堂吃饭，简迟答应了下来。