江衍替他熄了灯，正准备出去，白秉臣的声音从背后响起。
“他的尸首找到了吗？”平静地，冷得像夜色一般的声音。
江衍眼眶微热，还没有说话，一声自嘲地叹息轻飘飘地落下，落地化成了如水的月光。
淡淡的莹白落在床边挂着的朝服上，白秉臣静静地摩挲着上头的玉兰纹路，银线绣成的花纹微微凸起，刺伤了他的指尖。
有晶莹的泪一闪而过，滑落在无声的暗黑中。
那条河吞噬了他的爱人，厚重腥臭的淤泥底部中埋着千万破碎的骸骨，其中有那么一具曾躺在他的枕边，那个时候是鲜活的、温热的，如今枕空床凉。
“你出去吧，我累了。”白秉臣闭上眼睛，翻身面朝着里，蜷缩在一起，像是被虚妄的影子抱着一样，一动不动地，一.夜沉眠。
次日，白秉臣像往常一样起来洗漱，换上朝服，整理完仪容，进了书房。
书桌一直乱着，四五个木雕全部堆到一个角落里，最外头的已经遥遥欲坠，好在它的底盘还没有被凿，勉强稳得住——那是准备给梅韶而立之年的生辰礼，一个开满荷花的小木舟，木舟上的两个人还没有细细地刻容貌，掩映在有人高的荷叶荷花丛中。
过了冬日，便该是梅韶三十岁的生辰。
白秉臣垂了眸子，默默地将杂乱地书桌整理好，挂好散乱的毛笔，合拢铺着的纸张，还有翻了一半的黎史，因为弯折久了，合上之后还是翘了起来，白秉臣便将放了喜帖的木盒压了上去。
不过一盏茶的功夫，桌面露出本来的木色来。
江衍套好马车，过来提醒他时间不早了，便见白秉臣站在书桌前发呆，而向来乱糟糟的书桌已经被他理得干干净净。
江衍心头一跳，白秉臣从来不理书房的东西，也不让人碰，说是整理清楚了反而找不到要找的东西，可今日却将它里里外外都归类放好。
白秉臣抬眸看了一眼站在门外的江衍，淡淡道：“车套好了？”
“嗯.”江衍觑着白秉臣的脸色，含糊地应了一声。
白秉臣的目光在那个没有刻完的木雕上顿了一下，而后轻柔地抚过，落在它旁边一只已经泛黄的草蚱蜢上，拢进了衣袖中。
白秉臣抚平身上的官服，目光沉静，提步往外走去。
“走吧，上朝堂。”
答应过陪你过而立之年的生辰，你虽食言，我不负你。