傅烨将车内的挡板放下，给了后排两人独处的空间。
宋霆沉默了一阵，将身体越来越冷的人拥入怀中，给予了他温度时才敢回道，“嗯……他们消失了。”
安抚的话很快来到，宋霆说道，“许言，别怪自己。”
在这样的时刻，宋霆不怕许言感到难过，不怕许言感到痛苦，因为这些情绪没有人可以避免。
宋霆只怕许言感到自责，怕他不停地在心里审判自己，指责自己。
他以过往的经验劝道，“不要去想如果自己选对了，自己就能把他们救回来了……没有如果，事实就是如此，我们改变不了。”
他说，“谁都没有错，不要责怪自己。”
泪水流出了眼眶，划过冰冷的脸颊，浸湿了宋霆的衣服。许言消化不了这样的情绪，却说，“给我一点时间，我很快就能缓过来。”
宋霆立刻回答他，“别勉强自己。”
傅烨启动地车辆，平稳地驶离了安静的角落，车窗外的风景不停变化，从热闹的街区到拥挤的公路。
却无人有心情看风景。
许言靠在宋霆的怀里，安静地留着眼泪。无声的哭泣最让人心疼，宋霆看到这样的许言心疼了，时不时像哄孩子一样轻拍他瘦弱的后背，说着，“不哭了，乖。”
许言渐渐哭得没了力气，倒在宋霆的怀里闭上了眼睛，看似很快就要睡去。
然而宋霆知道，此时的他肯定睡不着。
安静了许久，宋霆说道，“许言，如果是由我来做最后的决策，我的答案跟你是一样的。”
他说，“我和你一样，也会犯错。”
许言用闷闷的声音回应，“嗯……”
宋霆说得再多，都无法阻止许言对自己的指责。
这件事，他会记一辈子。情感丰富是他的优点，也是他的缺点。懂得太多是优点，也是缺点。
他明白，一个失败者让自己获得心安的最好方式，就是自责。
只有骂自己骂够了，他才能放过自己。
自责之后，是第二层的悲伤——遗憾。
许言想着，沈易的妻子会不会像公交站台的中年男人一样……为想不起一个人深感痛苦。
遍寻脑海里的记忆，却再也想不去曾经遇到过的爱人。
为什么会存在这么残忍的事呢……
遗憾过后，许言开始悔悟。悲伤的情绪都需要有一个好的落点，这是他自己总结的道理。
说道，“宋霆，我犯了不一样的错误。”
宋霆以为他还在责怪自己，轻轻捏着他的脸颊，说道，“瞎说什么呢？”
许言的声音却冷静了许多，说道，“我被洞穴假相蒙蔽了眼睛，看不到正确的答案。”
从未听过的词汇让宋霆疑惑道，“洞穴假相？”