“尝尝。”唐辛把杯子递过去。
沈愿拿过杯子抿了一口，酒酿微甜，有玫瑰的香气。他靠在椅背上默默看着在茶几边吃蛋糕翻习题集的唐辛，同样的房间同样的位置。
那粒胭脂小痣又浮现在眼前，他仰头喝下杯里的酒酿。
蛋糕很小，错题本还没看完蛋糕就吃完了。唐辛看了时间，快10点了，这会儿奶奶应该也睡了，那就明天考完试再打电话吧。
唐辛把手机放下，一扭头发现沈愿正在看她，手里的玻璃杯已经空了，只剩杯壁上残留的玫瑰花瓣，她莫名紧张起来，转过头慌不择路把自己杯里剩下的酒酿一口喝完。
可即使不回头，她还是能感觉到身后的灼灼视线，偌大客厅变得逼仄。
没一会儿沈愿倾身把玻璃杯放在红木茶几上，语气正经地说：“不早了，去洗澡吧。”
说完自己率先起身去浴室。
以为会有什么的唐辛眨了眨眼，一颗心不上不下吊着缓了片刻，最后在心里唾弃了自己的不正经，起身去里间浴室洗澡。
今天不用洗头，唐辛出来时，卧室里空无一人。
唐辛刚掀开被子上床，刚坐下没一秒想起手机还在客厅，又下床去拿手机，顺便收拾了一下茶几，把两个杯子洗了，浴室的水声还在哗哗流着。
还没洗完吗？
唐辛困惑，正要拿手机回去时，看到落地窗外的夜景。
不知是不是因为秋天来的的缘故，公路上车子比五月时少了很多。酒店对着临西古城区，城墙轮廓被灯光勾勒完整，护城河面微波粼粼，画舫游船上的红灯笼一晃一晃从唐辛眼前经过，她想起中秋灯会那天，置身灯海里的沈愿。
她低头翻到那张照片，想起她那天并没有把照片发给何之玉，不是忘记了，而是不想。
在确定自己喜欢他之后占有欲像疯长的野草，连自己都觉得不可理喻。
“我一个大活人在这不比照片好看？”
唐辛正愣神，鼻尖涌过清新的马鞭草香，她一扭头看到洗完澡出来的沈愿。
湿发，明眸，和那晚一样。
她慌乱按下息屏，转向窗外的夜景倔强道：“我不小心翻到的。”
沈愿随便擦了擦头发，把毛巾扔在沙发上，一尘不染的落地窗上两人一前一后站着，空间又开始莫名逼仄，唐辛拽着手机，为了缓解紧张开始数楼下疾驰而过的汽车，数到第五辆时，马鞭草香如阵疾风吹了过来，镯子“叮”的一声磕在了落地窗上。
楼下的人，疾驰而过的汽车，静默在远处的古城区，落地窗把这一切隔绝，只承载了一对恋人的吻。
刚才不上不下吊着的心因为这个吻终于降落了。唐辛微闭着眼，身后是冰凉玻璃窗，腕间的镯子时不时发出清脆的磕碰声，自从知道这个镯子的价格后，她时时刻刻心惊胆战，生怕磕坏它。