个时间出没，已经不是人能考虑的事情。身边不时有轻微的呼吸，同着衣服摩挲的响动。那或许是自己的，或许是别人的，也可能是已经到了时间，客人要起身送客了。
他能听到客人的低语，模糊而朦胧，还有女人有些哽咽的声音。某几个音节有些熟悉，在入睡时却分辨不出。
但男人的声音没有了，忽然地，就那么中断在空气中。女子的声音再次传来，这一次清晰了些，但仍不足以将他唤醒。
他的意识似乎在抽离，在下坠，在渺茫的虚空中无所凭依。端着烟斗的手忽地垂落下来，敲在桌椅上，骨节撞击的声响震得空气也颤抖，这显然是很痛的，至少对于一个正常人来说，不会毫无感觉。但福山的眼皮只是闭着，呼吸也渐渐淡了下去。
客人的确站起来了，却伫立在原地，没有多余的动作。
福山觉得自己的身子很温暖，却又有些寒冷。夕阳正在落下，余晖斜斜地照亮小店的窗棂，照过小店的灯牌，洒在他的脸上。他的眼前出现了他的妻子，他的儿子，不过他知道，这只是梦，至少自己不用伸手，因为已经触碰不到了。
他再次听到了耳边的低语，依旧是那名女子的。他的头歪过一边去，似乎是要倾听，但只是失去支撑地倒下，没有再撑起来。
他的呼吸停下，胸膛再也没有起伏。
但他听清楚了，听清楚了身边的人未停息的呼唤。
“父亲。”
他认出来，是那名女子的声音。时断时续，随着空气一同颤抖，随着夕阳一并淡去。他的思绪猛地一颤，挣扎着想睁开眼睛，却无论如何也做不到。身体似断了线似的，一点，一点，向下滑去。
他忽然觉察到了手边的温存，柔软，而令人着迷。尘土的气息之中，还夹杂着淡淡的清香。似乎有人蹲在了他的身边，他想弄明白究竟是谁，但一切记忆都在远去，在消散。他忘记了什么，现在也忘记了。他的左手微微抬起，颤抖着，想要伸过去，却倒在了路上。
阳光的最后一抹颜色落在福山的眼皮上，他忽然能看清了，能记起来了。在远去而不可知的过去，或者是正在到来的未来，他同年轻的妻子——在那段旧日的时光——以及襁褓之中的孩子，一名女孩，总之不是男孩，坐在树下，坐在花海中。身边萦绕着的，不知是薰衣草，郁金香，还是别的什么的花香，正如现在紧握着他的手的人散发的香味，久远，却又新鲜。
他脸上倏地显出一抹微笑。夕阳坠下去了。
这是他人生最后的极乐。
——
——
雨坠得大了。
天气似乎从来就没有变过，黑夜过去，就到了色彩饱和度极低的白日，云层低压压地盖在城市之上，没有经过谁的准许。
客人撑了伞，伞下站着一位灰色短发的青年女子。