“好的。”应侍询问钟浅锡，“先生，您呢？”
“柠檬水就可以。”
服务生训练有序，很快端着酒水上桌。之后拉上沉重的橡木门，整个休息室里，就只剩下姚安和钟浅锡了。
空气略显沉闷。
姚安低下头，避开沾了盐的杯缘，小小地啜饮了一口。
酒精浓烈，瞬间在舌尖炸开。她随口问道：“今天不是周中么？”
按照钟浅锡之前的生活模式，又不是什么特殊的日子，为什么不喝酒。
话音刚落，姚安立刻把嘴抿住了。
倒不是马丁尼的味道不好，而是一股奇怪的感觉冒出头。
她知道对方的太多习惯，就好像那些断掉的时间被接了起来，坐在她面前的不是五年未见的陌生人，是一个分享亲密时光的伴侣。
这样的错觉不仅姚安感受到了，钟浅锡的眼神也明显变得柔软。
“我已经戒掉了。”他一边说，一边试探着看了过来。
那些温柔的视线在尝试拆解姚安。
一点一点，从骨骼开始，想要从坚硬的壳子下面，剥出一段属于他们的回忆。
钟浅锡失败了。
因为姚安再次开口，用的是和客户谈话时，公事公办的语气：“为了健康着想，确实应该戒酒。”
说完抬起手，看了一眼时间：“我一会儿要回去睡觉，明天早上还有两个会。大家都很熟了，就不要绕圈子了……找我什么事？”
四下安静。
就在姚安以为对方不会回答她的时候。
哗啦啦。
钟浅锡转动起手里的玻璃杯：“我想和你聊一聊。”
“聊什么？”
“我其实一直在思考，你离开前说过的话。”
姚安微微蹙起眉毛，想了半天，也没想出个所以然来：“我说了什么？”
隔了这么多年，谁会把分手时放的狠话记清楚，她早就不记得了。
钟浅锡看上去有些失望，手上的动作止住：“你告诉我，你不会再回来了，因为洛杉矶不是你的城市。”
空气静止。
“所以呢。”姚安觉得自己终于弄明白了对方的初衷，略带讽刺地笑了，“隔了这么多年，你废了真多心力，搞出这么大一个项目，帮我把年终奖翻倍，就是想要证明我说过的话是错的？”
早在得知甲方是洛杉矶的大型公司、合作又进展得异常顺利时，姚安就应该提高警惕。这个世界上当然有巧合存在，但更多的是处心积虑。
啪。
她放下手里的酒杯，语气尖锐起来：“是的，我食言了，又滚来了洛杉矶。所以这场游戏你赢了，彻彻底底、大获全胜——现在我能回房间了吗？”