这份温柔很宝贵，却又好像让人无法承受。
因为方才和家里的那通电话，像鞭子一样，“啪”地把姚安心里膨胀起来的泡泡劈得粉碎。
肥皂沫飞溅，蛰得眼睛发酸。
餐盘被放在了桌面上。姚安没有去动那些奶酪和蛋糕，重新坐回了床边。
她抱住蜷起的膝盖，侧过脸，望向落地窗。
总统套房在酒店的顶楼，可以俯瞰整个达拉斯辉煌的灯火。景色是壮丽的，只是脚下这座城市，实则和她一点关系也没有。
酒会的欢欣还没落下去，强大的割裂感就扑面而来，混杂着黏糊糊的自卑和愧疚。
她的母亲在陪姥姥看病，她的父亲在朝九晚五地工作。
他们都希望她有出息，有本事，给他们长脸。
而她逃了三天课，坐在这间不属于她的顶楼。
这种感觉很难形容。
硬要说的话，像是在公共澡堂里洗澡。眼瞅就要洗出个不属于她的雪白模样，混着沐浴露的水却从隔壁冲过来。黏腻的泡沫覆住她的脚面，又沾上脏污。
姚安有些坐不住了。
她站起身，几乎是凭着一股冲动，把真丝长裙和高跟鞋一股脑地脱了下来。
可换回常穿的白T恤和短裤之后，心情却也并没有踏实很多。
还是空泛，还是悬浮。
她重新坐回了床上。发了不知多久的呆，思考不知道多久。
直到，咔哒。
房门再次被打开。
这次身后的步履沉稳很多。
是鸡尾酒会结束，钟浅锡回来了。
他脱下外套，一边走往衣柜走，一边抽开领带——总统套房虽然有很多张床和很多个衣柜，但酒店的专职管家不清楚情况，把姚安和他的衣服放在了一个房间。
燕尾服压在吊带真丝裙上面，堆叠出不堪的褶皱。
雪松香蔓延开来，绵长的苦。
“你怎么什么都没吃。”钟浅锡瞥见桌上连动都没动过的餐盘，解开衬衫袖扣的动作顿了一下，“胃不舒服吗？”
姚安摇了摇头。
没有。
没有不舒服。
“那是有人找过你了？”钟浅锡问，语气平和。
这句话显得意味深长，似乎在暗指某个消失的朋友。
只可惜姚安没有听懂。
自从重新坐回床上以来，她满脑子就都被一件事情困住。
此刻窗外的天空滚着雷。雨下不来，聚集成一团团云，群鸟就徘徊在这样湿热的水汽里。茫然，又不安的。
姚安需要一些落下来的理由。
“你爱我吗？”