第二日，田遥收拾妥当，约了房东一会来退房。她握着手机犹豫了许久，还是决定给陈景皓发条短信。
等待的时间度秒如年，田遥也不知道自己是等房东，还是等短信。她时不时又拿出手机看看，看到正好过了半个小时，敲门声响了起来。
田遥拉开门，便看见门外高高大大的一个，挡住了花格窗户漏进来的部分光线。
田遥松开门把手，说：“你怎么来了？”
陈景皓垂眼，看着她吊在胸前的手臂，不由皱眉，“你手怎么了？”
田遥：“……断了。”
陈景皓：“怎么搞的？”
田遥侧开眼，左手攀着门框，没有要让他进来的意思。
她说：“你来就是为了问我这个么。”
陈景皓：“……你要走？”
田遥：“是。”
陈景皓扶着门框的手滑下了一点，他粗重地换了一口气，“几时要走？”
“今晚。”
“那么急？”
“留在这也没事。”
话里那层意思，陈景皓也听出来了。他静了片刻，终究却也什么没说。
田遥只感觉温度在一点点流失。
沉默幻化成一道冰墙，横亘在两人之间，冻得彼此失去了语言。
良久，田遥才开口，带着她惯有的那股冷淡的调子，“你问完了？问完你就走吧。”
她抬手想关门，却被陈景皓用手轻轻格住。
田遥：“……又想干什么。”
陈景皓又将手收回，“……没事。”
田遥说：“没事你就走吧。”
陈景皓却恍若未闻，纹丝不动。
田遥抬头看着陈景皓，她已经好几天没有见过他了。他还是那样，下颌带着胡茬，田遥回想那细微的扎疼感——却发现才没多久，竟然已经模糊了。
陈景皓的喉结，忽然滚了一下。田遥心头一动，使力在陈景皓的胳膊上拉了一把，将他推到门板上。
“你干什么。”声音暗哑，陈景皓皱眉看着田遥。此刻，她左手撑在他的胳膊旁边，打了石膏的手腕，几乎抵到他的小腹上。
田遥没有回答，慢慢倾身。不知怎地，陈景皓站得不直，比平时稍微矮了一些。田遥离他的脸越来越近，近到能触及他似乎变急促的呼吸。她能感觉双颊越来越烫，能感觉心脏有力的跳动。
陈景皓岿然不动。
他们没有一点肢体接触，他却感觉像被巨大的重物压着，胸腔生疼。
田遥愈加迷茫。她不懂他的不拒绝，是否等于接受。
他一直那么盯着她，黑眸晶亮，那股无言的深沉，浓得像他们初遇时的夜色。田遥被这股沉郁包裹着，几乎透不过气。
再近一点，就能回到魂牵梦萦的彼岸。
田遥的手臂开始微微抖颤，发麻，她踮起脚，缓缓靠近。