窗外有风无雨，玻璃在车槽里晃荡。
孟平川坐在车里一言不发，司机师毫无察觉地抱怨着堵死人的路况，车辆聚拢列在红灯前，人潮只隔几道玻璃、几步路的距离，却像山与海的相隔。孟平川心不在焉，只能模糊地看见司机开合的唇形，和一步一步靠近的医院。
四楼的走廊很冷清，只有老梁一个人捂着脸坐在病房外。长椅另一头稀稀拉拉放了几个饭盒，一次性筷子，孟平川一愣，彼时老梁抬起头来。
这个平时喜欢在巷子口夹胡桃底下大声逗孩子的男人，原本就不显年轻，这下说一夜苍老也不过分，老梁冲他点点头，沉声道：“来了。”
孟平川：“嗯。”
老梁没起身，长椅也没处坐，孟平川问：“择优怎么样？”
“刚睡下，早上十点多醒的。”老梁的眼还是红的，凸出的眼球鲜有血丝，只是呈现惨淡的黄，“你哥呢？还在警局关着？”
“嗯，出来我第一时间让他来赔罪。”
“唉，怪谁？怪我还是怪你哥？”老梁比孟平川想象得冷静得多，也颓废得多，好似看淡了，认命了，恨不得剜了一双眼随梁择优一样。
静默几秒，老梁声音哽咽：“要说你哥有罪，那我更该死！我该死啊！”
“老梁，”孟平川按住他的颤抖的肩，“要是能治，就治下去，倾家荡产打一辈子工我也要还，不能治，择优这孩子我给你老梁家担着。”
老梁知道这事千怪万怪也怪不到孟平川头上去，抹了把脸，别过去，彼时病房门突然一开，梁择优的妈妈陈蓉侧身出来，轻轻带上门。
锁芯一落，人就断了弦一般应咬着牙扑到孟平川身上，一拳一拳打在他肩上、胸口、下巴上，陈蓉没有哭出声，眼睛却几乎被眼泪漫得睁不开，嘴里一声声咒骂着：“你们还是不是人？啊？小优他才几岁，他才几岁！”
“我到底做了什么孽啊！要是我儿子有一点点事，我也不活了，不活了！你们都别想跑，我就是到死也不会放过你们兄弟俩！”
孟平川挨着，忍着，既不还手，也不吭声。
老梁起身拉住陈蓉，陈蓉不管不顾地又朝他挥了几拳，老梁心里有气也有悔，知道陈蓉护子心切，难以接受儿子瞎眼的事实。但眼睁睁看着孟平川下巴磕几道指甲印子，他只得死抱住陈蓉，低声劝：“不关小孟的事，你别这样……”
声音躁动越来越大，陈蓉恸哭在地，任是过路人也忍不住停下劝劝。护士急忙忙赶过来，从昨晚民警做笔录到现在，她们也忙红了眼，耐着性子道：“都别看了，散了吧，散了吧，隔壁还有一个空床位，先扶她去休息。”
老梁道谢，搀着几乎哭缺氧的陈蓉从地上起来。
一刹那，走廊所有目光抽在孟平川脸上，他杵在原地片刻，哑声说：“不会跑，我先去缴费。”老梁朝他点了下头，孟平川心里一窒，离开人群，下了楼。