竞技场是公平的，输赢也是公平的。
只有时机是不公平的。
不知道是谁在操纵它，让有的人与人相遇太早，或者太晚。只有刚刚好相遇的人们，才拥有没有道理的幸运。这是努力也办不成的事情。
……
纱和做完练习，抛了抛手上的球。红色的缝线在空中旋转，一百多道线转得眼花缭乱。她若有所思地看着远处的球场，似乎只是心不在焉地玩球，但她每一次都能抓住同一个位置的缝线。
日积月累，这些动作已经被刻进了DNA里，变成了理所当然的事。
纱和抛着抛着，突然收手，出声唤道：“御幸。”
“啊？”
歪着的棒球帽抬了起来。
纱和又挪近了问：“你好像还没说过，自己为什么当捕手呢。”
“……为什么当捕手？”
御幸缓慢地眨了下眼睛。
他们确实不曾谈起过这个话题，仿佛都觉得彼此就是为了成为捕手而生的。Borntobeacatcher，是自然发生的事，从来没想过追溯成因。
须臾，御幸看着纱和说：“因为……你不觉得这个位置是最有意思的吗？”
“觉得啊。”纱和没有犹豫，“但是我一开始是投手来着。一般大家都会认为，投手丘上的人才是最受瞩目的球员吧。”
“话是这么说没错——”
御幸正想问纱和，她是怎么从投手变成捕手的，她却抢占了先机：
“我看报道说，你是从小学三年级开始打棒球的。”
“……你还看那个啊。未免太关注我了吧。”御幸的嘴角一扯，“干吗？意识到自己落后我太多了吧？不用这么勉强啊，笨猴子。”
“才没有！你别扯开话题啦！”
纱和踢了他一脚。
御幸连忙躲闪，“喂喂！你穿着钉鞋呢！”
“就是穿着钉鞋才要踢呢！”
……
出乎纱和意料之外的是，御幸打棒球的契机简单到令人发指——住在附近的小朋友喊他去打球，他就去了。
如果当年那个小朋友打的是篮球、足球、乒乓球……御幸一也说不定就不会出现在棒球场上了。
想到这个可能，纱和不禁打了个颤。
“你呢？为什么当捕手？”御幸突然也很想知道纱和的答案。
“我也是被朋友叫去玩的咯。不过我什么球都喜欢玩。但是如果当时不去接球，可能就不会打棒球了。”
纱和一开始当然是冲着投手去的，因为她不管玩什么，都想当王牌。
但是，在场的小伙伴们，没有一个人能接住她的球。然后有人提议，也许她更适合当捕手。
小纱和觉得这个主意不错。没有机会就制造机会，如果以后有哪个投手的球无法被接住，她就可以站出来了。
尤其是玩棒球的女生本来就少，如果和她一样，被这种原因劝退，就太可惜了。
“不过，如果早一点认识你的话，说不定，我就不会当捕手了吧。”
纱和靠在围墙边，对御幸敞开了心扉。
这是她的心里话。