她买过他的同款香水和香薰蜡烛放在枕头边，以为闻着熟悉的味道，就能让自己告别没日没夜的猖狂失眠。
可她错了，香水和蜡烛治疗失眠的效果其实收效甚微。
后来她想了很久，才明白香水用在陆星寒的身上，是被他身上的个人气味调和过的。
这世界永远没有第二个人，能产生那种让她失神的味道。
陈诗酒不知道自己是怎么上楼的，但她还记得这个曾经称之为“家”的建筑物格局。
一进门，即使闭着眼，她的手就自然而然地搭在了玄关的三腿巴洛克花架上。
从前她一进门就是这个动作——一边扶着花架借力，一边在门口脱鞋子，从来不正经用边上的换鞋凳。
陆星寒让她干脆去洗个澡：“你要不直接去洗个澡？身上头发上全是灰，我去给你找浴巾，你的衣服应该还留了几套，被阿姨收起来了。”
人在屋檐下不得不低头，陈诗酒瞎子抓黑，特地撂下一句：“洗完我就走。”
又嫌不够似的，自证清白地添了句：“多肉我不要了。”
陆星寒嗤笑了一声，表示这会儿的暧昧感完全是她想多了。
***
浴室的花洒，像一罐被拉开瓶扣的易拉罐汽水，“砰”的一声，哗哗洒下流水。
“淦，陆星寒，你这浴室多久没用了！？”陈诗酒在花洒下暴吼。
冲下的水不仅凉，还全是生了锈的铜黄水。
陆星寒在浴室门外，不怀好意地笑说：“要不你把门开开，我帮你检查一下水龙头？”
陈诗酒被淋了一头的黄汤水，郁闷又恼火，毫不犹豫送了他一个简单明了的“滚”字。
陆星寒把衣橱里叠放整齐的浴巾，抽出来，随手挂在了浴室门外的门把上。
这套房子，他确实很久没来过了。
窗外的灯火，璀璨如人间星河。这里是上海最繁华的陆家嘴地段，甚至主卧的落地窗景色里，有那么一块面积，是属于耀眼的东方明珠。
尽管这两年陆星寒来这儿的次数屈指可数，但平时两个保洁还是坚持一星期来打扫两次。
看来保洁已经很久没打扫过浴室了。
人就是这样，没有工作的时候，拼了命的想找到一份工作。可一旦有了工作，日子长了，就不断在工作上挑刺儿，甚至开始偷懒倦怠。
对于两个保洁来说，一年到头都没出现过的雇主，这房子打扫或不打扫，已经到了可以敷衍了事的地步。甚至有时候，这里还会成为保洁阿姨们的享乐园。
站在这房子里，回忆有点儿难受。
陆星寒又想点烟了，可又觉得内心那块窟窿，已经不能再靠着苦冽的烟草去填满。