电影开场，是只有舞台灯亮起的演奏厅，空无一人的座椅全湮没在昏昧中。
音乐如同潮涨潮落，起伏翻涌。
看清女主脸的时候，孟宁愣了一下。
女主长得和孟宁并不像，但是她卧蚕下也有一颗泪痣，笑起来时，白皙素净的脸，霎时明艳动人起来。
笑起来时的模样，和孟宁竟然有三分像。
孟宁想起沈明枝说的，男女主演都是资方亲自选出来的，保准你会喜欢，保准符合原著作者的审美。
思及此，孟宁转过头，撞入一道漆黑深邃的眼里。
不知何时，江泽洲注视着她，或许从一开始，从坐下的那一刻开始，他的目光就停留在她的身上，没有移开过。
怎么了?他问。
没什么。她摇摇头，只是捧着爆米花的手，把爆米花放到一侧，然后，伸过去，借着荧屏发出的微弱光线，找到江泽洲的手，牵住。
江泽洲对她的这些小动作很是受用，手心微微用力，捏了捏她的手，接着看电影吧。
孟宁：好。
一个半小时的电影，漫长又不漫长。
时钟只是往前走了一个半格子，电影里的女主暗恋成真，和男主在一起了。但现实里，孟宁往前走了八年，才走到江泽洲的面前，第九年，他们才在一起。
一个半小时
在电影里，可以演绎出人的一生。
但在现实里，大概是那个傍晚的琴房，孟宁和江泽洲的沉默以对。
电影放映到末尾，是男女主旧地重游，回到学校。
他们走过学校的各个角落，最后停在琴房外的走廊上，沐浴着阳光，女主突然指着学校操场，说：你知道我以前上学时最喜欢周几吗?
她自问自答：周一，因为你是升旗手，我每次都可以在人堆里，光明正大地看你。
青春时期的我们，胆小、敏感、自卑，唯一敢直面自己的喜欢的时候，是你站在人群中闪闪发光的时刻。
你永远是我青春里，是我生命里，最耀眼的那道光。
与此同时，电影镜头拉向不远处的操场，阳光炽热，穿过青葱树叶，穿过远方，穿过时间长河，穿过遥远的以前。
那时他们都是穿着校服的学生。
操场上人满为患。
升旗仪式结束，各班按秩序回教室。