冬天了，一片萧条。
她在他的墓碑前坐下，点上一根烟，动作利落潇洒。
想了好几天的开场白，终究说不出口。
老林啊。
老林啊。
十几年没那么叫你了。
老林啊。
重复的唤他的名字，她不知道该说什么，一个人沉默的抽着烟，周围太静了，静的她心里很难受。
好久不见。一语刚落，她苦笑一声，心里闷闷的，你闺女谈恋爱了，你知道么?
她喝了一口酒，又笑一声，一晃那么多年了，闺女也长大了，要嫁人喽。
回头我帮你看看那小伙子去。
你爸的那张画，本来大姐想要来送人，后来被我抢了回来，我带来了，放家里呢。
你说我是烧给你呢?还是给捐给博物馆?
捐了吧。
我过几天就走，下次还不知道什么时候回来。
你就好好躺在这吧。
也许再也不会见了。
她喝多了，双目迷离的看着他的墓碑，看着那熟悉而冰冷的三个字。
林其云。
我一直不敢来见你。
她低下头，看着松软的泥土，用手指戳了戳。
我害怕。
怕我会后悔。
冬日的荒野，格外的荒凉。
只有一个女人坐在坟墓前，坐了很久，很久。
她哭的好绝望。
好绝望啊。
大叔，你在画鸡吗?
不是鸡，是鸟。
一点都不像。她摇头晃脑的看着宣纸上的画，明明就是鸡。
你说鸡便是鸡，我不与你这小姑娘争辩。
啊，你这个老头子。
没礼貌，论辈分，我可算你师公，一会告诉你老师，看他怎么罚你。
我才不怕他。她用手指点了下砚台里的墨，放到舌尖上尝了尝，好难吃。
馋鬼，怎么能吃这个?看看你的舌头。