他想起他住过的善堂，童年的清晰记忆是从善堂里开始的。
善堂里的管事表面上一团和气，私底下却以虐打孩子为乐。管事喜欢挑着六七岁的孩子下手，最喜欢的就是一边喝酒，一边用蘸水的竹片抽打他们幼嫩的皮肤。
那时，他最害怕的就是管事叫他来自己的房间，如果他不肯去，管事便不给他饭吃，还让其他孩子一起打他。
有一次，他看到管事把一个孩子绑上石头，沉进善堂外面的河里。
他知道那个孩子叫阿会，和他一样，也是经常被管事叫进屋里的。
他很害怕，他担心他也会被管事扔进河里，于是那天，他扑过去，咬了管事一口，管事吃痛，脚下不留神被绊了一下，摔倒在地，他便趁机跑了出去。
善堂的后墙处有个狗洞，那个洞很小，但是他也很小，他顺利地狗洞里逃了出去。
他不知道要去哪里，他跑到街上，饿极了便去讨饭，叫花子们欺生，追着打他，他拼命逃跑，误打误撞冲到齐慰马前，齐慰从地上抱起他，给他吃点心，又让郝冲带他去洗澡，郝冲把他搓得像只红猴子。
后来，他成了福生。
日上三竿，柿子胡同欧阳老宅的大门被人敲响，武杰还以为是颜雪怀和吕英儿落下东西又回来了，小跑着过来开门。
门打开，武杰便看到了站在台阶上的福生。
请问你找谁?武杰问道。
我是小涛，我来找我的亲人。
武杰怔住，转身便往里面跑，一边跑一边喊：小少爷回来了，小少爷回来了!
叶老夫人正准备出去摆摊，武杰大呼小叫地跑到后院，听到那一声小少爷回来了，叶老夫人怔了怔，然后一把推开武杰，大步向门口走去，听到动静的莫语和武瑞也跟着向外跑，叶老夫人率先来到大门口，她看到了门口的少年。
少年穿着新衣，站在阳光里，美好得如同清晨的太阳，眉目清朗，眸光明净，不沾半点阴翳，周身上下整整齐齐，恰到好处，就连指甲也修成了最好看的形状。
这和叶老夫人想像得不一样。
她想像中的孙儿，受尽欺凌，历尽磨难，而眼前的少年，健康明亮，神采飞扬。
可却又和叶老夫人想像得一样，因为这就是她想像过一千次一万次，孙儿长大后的模样。
这就是她的孙儿，不用滴血验亲，只看那张脸，她就知道，这是她们家的孩子。
孙儿站在门口，丝毫没有陌生人的突兀，就好像那门口的石阶，他已经走过无数次。
他不是翻山越岭踏过荆棘而来，他只是出去遛马了，回来时买了祖母喜欢吃的早点。