简月：字?
周行：男子二十冠而字，是周公制礼。现在早已经不时兴了，但是我奶奶家里是书香门第，她本人也做了一辈子学问。一些礼制在她身上就保留下来了。
简月又问：那你的字是什么?
周行又出去了，向隔壁正在做作业的女孩儿借了纸和笔，伏在桌上唰唰写了两个字，把那张纸撕下来递给简月，道：是这两个字。
简月念道：知君这是什么意思?
周行道：墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。这是我奶奶很喜欢的一首诗，当年她和我爷爷书信往来，她写了这首诗寄过去，俩人就确定关系了。
简月悠然向往：很浪漫。
她拿出手机搜索这首诗，从头到尾看了一遍，着重找到那一句，又盯着看了很久......这顿饭吃到了尾声，果然剩下了很多，周行去拿打包盒，简月一个人留在卡间里，看着对面空掉的座位发怔。
静坐了一会儿，她拿起被周行搁在桌上的笔，又在那张纸上写下一行字，写完了，把写了字的部分撕下来，撕下窄窄的纸条。
周行拎着两个打包盒和简月下楼，又向高叔打了招呼，才结账离开。
吃完饭已经夜深了，周行道：本来我还打算带你去江边走走，但是江边风大，你又穿得薄，还是直接送你回家吧。
简月没有异议，一切听他安排，上了车，周行驱车往回折返。
错开夜间高峰，路上很顺畅，路程不知不觉就过了一半。简月坐在副驾驶往窗外看，手里捏着窄窄的纸条，一点点把它卷成细细的纸筒，又一点点拆开，再卷成纸筒......周而复始，几次拆卷下来，纸条软和了不少。
周行开车时一向没什么话，此时更是安静，只是频频看她。前方路口亮起红灯，他把车停下，又转过头看向简月，这次却发现简月也在透过车窗玻璃的倒影看着他，和他目光交汇，简月便把目光移开了。
周行问：今天开心吗?
简月的声音很轻：开心。话剧很好看，晚餐也很好吃。
绿灯亮了，周行继续往前开：那我下次约你，你还会跟我出来吗?
简月没有回答，身子靠在车门上，额头抵着车窗玻璃，看着窗外黏连绚烂的灯光，长久的静默了。