比如小卷毛虽然已经完全不记得他，但还是会对着上门修空调的他打招呼，会拿冰镇饮料给他喝……会在他差一点被满地的游戏机卡带绊倒时候，本能地跑过去伸手扶住。
被那双手再一次牢牢扶住胸肩的时候，一个画面忽然毫无预兆地从凌溯的意识深处跳出来。
这几年来，凌溯一直像个早已破产的守财奴，一遍一遍反复盘点和重温着那些回忆。
他习惯了这样的生活，也对那些被他反复盘点的记忆了如指掌。
哪怕有一天，这些记忆生成了一个最复杂的迷宫……他也能在身处其中睁开眼睛的一瞬间，就清楚地辨认出自己是在哪一条时间线、哪一个轨迹的哪一帧。
但即使是这样，还有一些更珍贵的记忆，他自己都只是把它们好好地存放在意识深处，不敢轻易去动。
……就比如当小卷毛雀跃着想要带他回家的时候，他因为彼此还不熟悉，本能生出的那几秒犹豫。
而来自死者之境的那个最聪明、最温柔、最好的年轻拓荒者，已经在那一瞬间过完了无数个他们的一生。
他不敢让自己去回想那个时候对方的眼睛。
小卷毛安静地站在他面前，一点一点整理好只有自己才有的记忆，把它们全打包收起来，穿过无数轨迹回他们的起点。
然后那双眼睛抬起来看着他。
抹去一路跋涉留下的全部痕迹，只剩下清亮干净的初见，亮晶晶地弯起来：“我明白了。”
“我们可以从先相互熟悉开始。”
来自彼岸的年轻拓荒者合上笔记本，一点都不着急，把那个“家”字吞回去藏起来：“可以做个计划。”
……
凌溯被扶着站稳。
他道了谢，接过庄迭递来的冰镇饮料，去修了滴水的空调，又帮忙把那些游戏卡带整理好。
他发现自己必须要立刻做个计划。
他必须做个非常稳重、非常成熟的计划。
因为他们现在还不是特别熟，所以他绝对不能着急，一点都不能着急——就像小卷毛老师当初那样。
他不能现在就跳起来抱着小卷毛一路不停地狂奔着穿过大半个城市把人偷回家藏起来。
他决定先去贴小广告。