“比起枯燥漫长永无尽头的航行、被迫抛弃同伴的痛苦，这里更像是我们无数次祈求的天堂。”
“是每个人的精诚合作，共同维持着这艘潜艇的运转，让我们得以斩风破浪、航行至此。”
“我授予你们最高的荣耀：我们征服了海洋。”
……
“但现在，我还是要宣布一则或许不那么令人高兴的消息。”
“潜望镜发现了灯塔。根据灯语的信息，我们已经在这里停留得够久，差不多到了该返航的时候。”
“我很清楚，你们已经习惯了这里的生活，习惯了这里的一切。”
“我和你们一样，这里的一切都像梦般美好。”
凌溯控制着手中的羽毛笔，笔尖落下的字迹颠三倒四、混乱不堪，写下的内容却十分温柔。
他点下最后一个黑点，看向正在口述的庄迭。
在说这些话的时候，对方的语气也变得有些陌生——那是种沙哑的、历尽磨难后的苍老语气，像是早已被无数疲惫和折磨击垮。
早已被彻底击垮的游魂，却又依然因为固守着作为船长的骄傲，永远滞留在船长室里。
……
船长徘徊在自己的房间中。
他清楚地看到即将来临的浓重的死亡阴云。到了这一步，不会有救援、不会有转机，已经没有任何措施可以带来希望。
他们注定要在这艘冰冷庞大的钢铁坟墓中迎来最终的死亡。
船长不断咀嚼着烟草，神经质地来回踱步，强大的压力已经摧毁了他。
船员们早就不再相信什么“无线电还能修好”的鬼话了。
每个人都越来越明确地意识到，外界已经不会有人来救他们，而他们也同样没有任何自救的手段。面对广阔无边的漆黑深海，人类的任何力量都变得无比渺小。
到这一步，已经没有人在意潜艇上不允许抽烟或是酗酒的禁令。
焦虑的情绪像病毒一样蔓延，或许比病毒更恐怖——船员们之间的争吵和攻击愈演愈烈，每天都有人因此丧命，他们不得不频繁打开潜水舱，把尸体扔出去。
越来越多的鱼群被吸引而来，盘踞在交错的海底森林中，虎视眈眈地盯着这个钢铁怪物。
船长坐在桌前，他来回用力翻着那几本根本无法带来救赎的书，他看到《神曲》上的内容，跟着但丁进入一座森林。