他现在正目不斜视坐在楠木椅上，耳里进不去杂音，只有胡琴什么时候响。
穆清才不会管戏里少了谁，只要胡琴声儿在，他就是戏里的魂，周围哪怕刀枪剑戟都能唱下去。
这也是个没法指望的主。
“现在叫人去寻，定能寻着一个吧？”金枝说，“再不行，就推推，让顾……”
“这可推不得！”窦新桂急得要冒青烟，“早定好的时辰，要是往后推，得罪了向家和顾三小姐，这戏楼往后就不用开了！”
“这么严重？”
窦新桂一急眼，身上起汗，衣裳是最低档布料，不透气，闷久了就要抖一抖领子，味儿散出来越发难闻。
“向二少爷相中的歌女被他爹抢了去，他都敢拿烟杆子比划向大帅，这，这什么事儿还干不出来！”
金枝默不作声，心里也慌乱成一团。
她只以为是件好事，一心想着去北平，甚至暗暗挑选跟着顾清影还是跟向兴，谁知出这岔子，往后有没有饭吃都说不准了。
窦新桂又说：“我已叫人去寻了一个钟头，仍旧没信儿，恐怕再过半个钟头，只能去给三小姐请罪了！真是造孽啊！”
她张口便停不下来，又要开始骂骂咧咧。
江琬婉垂在一侧的手攥紧了长褂，硬邦邦的便宜料子，简洁而利于制作。
松开手，掌心是干的，汗都留在衣裳。
她清了清嗓，瞳里有丝丝缕缕的光亮缠进去，像是燃起一小簇火。
“班主，我可以唱青蛇。”
窦新桂的目光这才瞟到江琬婉脸上，虚了又实。
她语气里的怀疑毫不遮掩：“你会唱断桥？”
仅有的那点紧张羞怯都被她狠狠压在心底，尽管江琬婉死咬着下唇，她仍坦然回视：“老班主还在世时，我习过两年青衣。”
原来除了仇视她的金枝，已经没有人记得她曾是个青衣了。
七年光景，她捋过无数条发片，拭过无数遍头面，从朝到暮的粗活在手上结成一层厚厚的茧。
只有在旁人披上一身完整的锦绣华服，头戴彩光粼粼的水钻头面上台时，她才有一会儿偷闲不干活的功夫。
往往这一会儿的功夫，隔着沉厚的帘子，她缩在狭小角落，在看不到光的地方学戏。要滤掉嘈杂的响声，要拨开牙齿咬开瓜子的清脆声响，来辨那一两句戏词。
到傍晚，累积一整日的倦怠，伴着一院的月色回房——那是分给她的住处，她在戏班没有工钱，只管衣食。
房间连煤油灯也没有，她摸黑到床沿，把旧被子叠四层，头埋进去。
咀嚼学到的戏，总得要哼几句，可若惹恼了旁人，免不得要挨揍。
仿佛每日的白粥淡饭不是粮食，这几句戏才是，仿佛她这个人，都是为了这几句戏而活。
因为只有哼唱起来的那一刻，她的心脏是跳动的。