在他印象中，婴儿多是哭声尖锐的小怪物，没人知道他们在想什么，他们要什么。
可乔苡柠却异常安静，甚至可以说是没什么精神，眼中也看不出一个初生婴儿对世界的好奇。
他们兄妹彼此凝视时，没有产生任何奇妙的血缘间的反应，乔郁绵甚至觉得这个脆弱的小生命跟他一样，并不想接触对方。
他们也的确一样。
没人问过他们想不想来这个世界，想不想降生在这样的家庭。
他静待徐漫漫将客厅归置干净，放乔苡柠在爬行垫上。
不再年轻的妈妈打气万分精神，拿着玩具爬到女儿对面开始逗她，引导，甚至强迫她做那些同龄人早就自发学会的翻滚，爬行，直至女儿不耐烦地大哭起来。
乖乖不哭啊我们再爬一小会儿好不好?徐漫漫看到女儿的眼泪一瞬间也有些崩溃，又心疼又着急。可她抹了一把眼泪，又继续换了个玩具，重复枯燥的动作。
暮色将至，乔哲终于姗姗归家，走到门口乔郁绵听到邻居的一句骂声：你家注意点吧，现在哭就算了，老大半夜的哭，别人还用用睡觉了?
抱歉抱歉。孩子小，容易受惊。乔郁绵回身从猫眼中看了一眼，父亲正点头哈腰跟倒垃圾的邋遢大叔道歉。
乔哲风尘仆仆进门，换掉了衣服洗了把脸：儿子，等急了吧。我刚刚路过烧腊店拎了一只油鸡，他们家做得好，这个点就基本卖光了，这是最后一只。下周开学了吧，怎么今天有空过来?
嗯。我就是，过来看一眼。
每一扇门里都有说不完的痛苦和心酸。他甚至觉得乔哲后悔了。后悔生女儿，后悔跟徐漫漫结婚，在现实的磋磨中，初恋的美好被消耗得一干二净。
所以他没能开口就离开了。
他从乔哲那里坐半小时地铁便回到了家，刚巧碰到李彗纭下楼买东西。
她不开口的时候看起来跟正常人无异，如果不是穿了一身睡衣的话。
附近的店主已经得知她的近况，习以为常，时不时跟她开个玩笑。他们看到不远处的乔郁绵，不自觉露出同情的目光，乔郁绵冲大家微微颔首，远远跟在妈妈身后，慢慢走回家。
上楼梯的时候李彗纭莫名其妙回头看了他一眼，支吾了半晌才嘟哝出一句：回来了。
嗯。今晚吃什么?他们母子一前一后上楼梯，乔郁绵低头看了看她手里的购物袋，是小青菜和一盒鸡蛋。
爬上二楼，李彗纭忽然停在最后一阶楼梯，乔郁绵险些撞上她的后背，抬头问道：怎么了?
他顺着李彗纭迟疑的目光看过去，暮光从楼道里唯一一扇窗子里斜射，恰恰落在他们家的防盗门前。
灰白墙壁，斑驳生锈的围栏，积满灰尘的地面。
方方正正的牛皮纸袋护住花束的底部，一捧清新温柔的桃粉色映着一天里最后的的日光静静绽放。
那束花跟安嘉鱼本人一样，没有夹杂任何配花和叶材，干净，纯粹而热烈。