“嗯。”白宙没抬头，同样轻声回答，“前段时间跟我妈回老家探望姥姥，顺道去了一趟那边的古镇，看这明信片挺漂亮，就买了。等会儿给你看。”
白宙这么说，周谦也就等着。
过了一会儿，他收到了。
正面是南浔古镇的风景，青瓦、白墙、石板路、小桥流水，不同于大城市的风光，很容易让人的心沉静下来。
翻到背面，是白宙苍劲有力的钢笔字——
“我们把世界看错了，反说它欺骗我们。”
看完这句话，周谦再去看白宙。
窗外夜色已暮。白宙的眼睛跟夜空一样漆黑。灯火照进去的时候像星星。
他注视着白宙的眼睛。
星星也正注视着他。
这话醍醐灌顶，周谦读懂的瞬间心就平静下来了。
大雨忽然倾盆而下，像变幻莫测的命运。
听着耳畔的急雨，周谦笑着骂了句脏话：“Fuckthelife.”
紧接着他又说了一句：“Lifeislife.”
这期间白宙始终凝视着他的眼睛，对他说了句：“我会一直陪着你的。”
这个世界有时候糟透了。
可无论是暴雨倾盆，还是酷暑寒冬，他们会一直陪着彼此。
少年人在图书馆里许下隐秘的诺言。
一个说得认真，另一个也听得认真，并且记进了心里。
所以在后来发誓的那个人不辞而别时，另一个才会因为以为他毁约而伤心失意了许久。
时间回到此时此刻，周谦在绿竹猗猗的竹林边握住了白宙的手。“那会儿被你惯坏了，年轻气盛脾气不好，一点都不肯低头，尤其不肯对你低头，居然跟你生生赌了一年的气，以至于一年后才知道——”
停顿了一下，周谦又道：“在那之后我就对自己说……把你找回来的几率大概是万分之一。可如果真能把这万分之一赌赢，如果你真能回来，我就永远也不会对你生气。”
“那你是不是食言很多次了？”白宙淡淡笑着揶揄他，也是为了打破此刻沉重的气氛。
周谦大言不惭。“我没有食言。那些都不算。小情趣而已。你不懂。”
两人现在所在的地方，是颜娅的墓碑前。
现在夫妻合葬墓很流行。不过周谦没这么搞，颜娅和周崇山的墓地一个最东一个最西，遥遥不可及，中间隔了个山头，连两两相望都做不到。
来这里其实也是周谦的突发奇想。思及往事，心情难免有些沉重。好在跟白宙闹这么几句，周谦的心情倒是好了很多。