他眼前浮现的，是高一的那次乒乓球比赛。
决赛之际，周围充斥着同学们的加油声。
周谦握紧球拍，如临大敌地望向面前的白宙。
他把两个人的比赛看得非常重要。他觉得他应该要在某些方面把白宙比下去才行。
那时候正轮到白宙发球，他的发球技术向来相当的好，落球的角度极为刁钻，格外难接。
那一次，白宙抬起左手抛起那颗乒乓球，旋转的球体飞到空中再落下，轮到右手挥拍的时候，不知道为什么，他的右手忽然落了下去，以至于乒乓球和球拍竟擦肩而过……
他发球失误了。
再来，是周谦扣了个球过去，白宙需要反手击回这颗球。
白宙的反手其实也很厉害。而周谦扣那个球时也微有失误，落球的位置并不刁钻，是靠近中间，而不是左侧边角的位置。
按理，白宙也是能接到那个球的。
可周谦清清楚楚地看见，他的手一抖，然后“啪”得一声，那球擦过桌面，落了地。
周谦听不见周围同学们的欢呼声或质疑声，他耳里只有乒乓球落地后，与地面碰撞时不断发出的越来越小的“啪啪”声。
而他当时错过了的，现在回忆起往事才捕捉到的……是当时白宙无力拿着球拍，双眼出现的一瞬的茫然与失神。
画面忽然变得昏黄起来，场景从乒乓球比赛转至了放学路上的那个小道。
枯黄的梧桐叶在眼前片片落下，乒乓球落地时发出不断的“啪啪”声响还回荡在虚空里。
周谦看见自己握住白宙的衣领，恶狠狠、咬牙切齿的问：“为什么故意让我？”
那一刻，白宙的眼神真如自己以为的那样平静吗？
在日光隐没的刹那，在路灯没有照亮的角落里……
他的眼神里是否流露出什么，是我不曾注意到的？
“周谦你没事吧！”
这声高喝之后，是两边肩膀被重重拍打的声音。
周谦恍然抬头，看见了面露担忧的两张脸——齐留行和陈阳洲。
“我没事儿。”周谦的声音微微有些干涩，他问陈阳洲，“白宙他生病了。然后呢？”
“哦……哦他啊……”陈阳洲多看了周谦几眼，重新坐下后，拿起了一只鸭腿啃了起来，再道，“白宙他当时就住在市人民医院。我小舅子正好是那儿的医生。他说他记得白宙。因为那孩子长得特别帅，而且据说品学兼优。我小舅子至今都觉得太可惜，也就把他记得很深。他说白宙确实是死了，虽然……”
周谦捕捉到什么，问他：“虽然什么？医生的原话，告诉我。”
陈阳洲便道：“虽然他病情发作恶化，比想象中来得快，但他最后确实是死了。”
·
这日下午。春山精神病院，一区，公共休息区。
齐留行又开始了他的望风工作。