他能跑，但从小就装作不能跑，体育成绩永远是全班倒数。
电视上直播田径比赛他绝不看，爸爸的奖杯奖牌他不稀罕。他憎恨这项运动，跟他妈妈同仇敌忾地憎恨，向跑道吐唾沫，剪坏爸爸的运动背心，藏起爸爸的跑鞋，只因为他懵懂地意识到，对爸爸而言跑步比妈妈和自己更重要。
每年的生日愿望他都许同一个，那就是希望爸爸能退役回到老家来，代替妈妈出席自己的家长会。后来这个愿望实现了，他爸意外伤退，那团熊熊烈火就此熄灭。
他爸再也不跑了，整天酗酒、讨薪，像祥林嫂一样见人就提当年勇，痛骂教练跟省队对自己不公平，不肯给伤病累累的老将一次机会。
孟野却爱上了跑步，义无反顾。也许是想试试看自己行不行，也许是想代替另一个人看看至高处的风景，证明牺牲不是无谓的。
他把头埋下去，趴在课桌上不吭声。庄绍将面包喂到他嘴边：“吃一口，给我个面子。”
路小川训练完回来，路过后门不经意往里一瞥，差点儿没长针眼！
吃点儿吧依萍。
不吃不吃我不吃！
吃点儿吧，你不吃饭我心疼啊！
不吃不吃就不吃！
好家伙这哪是同桌啊，这他妈整个一恋爱状态。
路小川抱着胳膊抖了抖，冲进去抢下面包狠狠咬了一口：“书桓，他不吃我吃！”
“……神经。”孟野骂他。
“还有力气骂人，看来一时半会儿死不了，书桓你甭操心了。”
“你他妈有病吧，”孟野忍无可忍，“书桓在哪儿呢？”
“依萍，我是姐姐啊依萍！你瞎了吗？”
庄绍淡定地戴上耳机。
下晚自习他找人借了辆自行车，打算驮孟某人回去。孟某人确实饿得走不动了，但贱是必须要犯的：“嚯，黄包车司机！”
“……”庄绍面无表情，“上不上。”
孟野一步跨上去，紧紧抱住庄绍的背。
“操，你腰好细。”
这车质量本来就不怎么样，被他这么猛地一震差点没散架。庄绍皱眉啧了声：“安分点儿，不老实就下去走路。”
被训了，孟野摸摸鼻尖。
夏日的夜风带着余温，裹着汗意，燥热地穿过发梢缝隙。
“为什么不坐出租？”孟野问。
“生活费不够了。”庄绍头也不回，“救你妹的时候打了几回车，还要修表，买新校服。”
孟野心有愧意：“这几天我绝食，省下来的饭钱都给你。”
还真有点儿共患难的意思。
庄绍无声笑了笑：“不用，你安心地去，省下的钱我帮你风光大办。”
“去你的。”孟野擂了他一拳。