他走到病床边，俯身看向镜头，“不好意思，你们小宋总估计接下来几天都没办法到公司去了。”
说完，驾轻就熟地把平板抽出来，手指移动几下，结束了会议，熟练程度就好像这个动作刻在他的DNA里。
“诶，我……”宋砚目瞪口呆地看着他一气呵成，空下来的手还停在半空中。
林历添挑眉：“不是结束了么？”
“……是。”宋砚将手放下来，搭在膝盖上。
将平板放得离宋砚远远的，林历添又转身问他，“在床上吃饭，还是下床？”
“下床吃。”宋砚掀开被子下床，宽松的白衬衫下面不伦不类地配了条病服裤，看起来有点不伦不类，好在这张脸摆在那，才不至于滑稽。
他拿起筷子，边嚼着嘴里的食物，边偏头看着旁边的人，林历添当作没看见。
吃饱喝足后，宋砚不死心，等林历添收拾好桌面的狼藉后，开始尝试努把力：
“哥，我明天能不能…就出院啊？”
然而越说越小声，除了一开始的那声哥喊得清晰响，最后的尾音直接湮灭至听不见。
宋砚的手上还留着针头，没办法洗手，林历添抽出一张湿巾，托着他的手腕，帮他仔细擦手。
“颂望花那么大一笔钱养着他们，他们按年薪算的工资是白拿的么？没了你就不行？”
语气不容置喙，没商量的余地。
湿巾擦过手心，宋砚感受到痒意，手指曲了一下。
“我之后再扣他们工资。”然而宋砚仗着他们现在的关系，胆子大了不少，继续纠缠，“可是我真的好得差不多了，刚刚护士来的时候还说，我看着一切正常，不用继续住院也可以。”
“一切正常？”林历添反问。
宋砚忙不迭作声，“嗯。”
头点得和筛糠似的，双眼亮起来，以为有希望了。
林历添用湿巾擦干净他最后一根手指，然后揉成一团，抛进垃圾桶里。
紧接着，他蹲下来，和坐在椅子上的宋砚平视，宋砚目光追随着他，慢慢往下移。
他听见林历添轻笑了一声，也可能没有，然后一只手摁上他的后颈，他的呼吸停了一秒，而下一秒，面前的人就吻了上来。
林历添的另一只手搭在宋砚的大腿上，怕他手上的针头被磕碰到，手掌虚虚覆在上面，帮他护住。
舌尖碾过唇畔，描绘出具体的轮廓，然后轻得不能再轻地吮了一下。
宋砚随着这一下，微张开口。
单人病房太安静了，一点声音都没有，或者说，这个时间点的住院部静得好像停住了时间。
所以，再细小不过的水声，也被放得无限大。