沈夜没有提问，也没有打断，很认真地从头听到结尾，并且相信早早樱说的都是事实，那种声调和表情里刻骨铭心的情绪是最好的演员也无法演绎的。
“所以你很绝望，”沈夜说，“但并不仇恨。”
早早樱投来的视线闪烁惶然，这是她在讯问的警察那里从没得到过的反馈。
他们或者同情她的遭遇，或者厌倦她的琐碎，或者怀疑她的真实，但从未，质疑过她的仇恨。
他们默认一个主妇的爱恨和格局是那么狭隘，狭隘到装在泡菜坛里就能发酵，狭隘到四面墙壁就能圈囿……
一个小心眼的怨妇，为点袜子乱扔、不做前戏之类的矛盾，仗着精神力异能咒死丈夫，摇头叹气接受现实就对了，跟个疯婆子讲什么道理。
沈夜将轮椅推近些，直视对方的眼睛：“你兼职了很多工作，努力赚钱，其实是为了改变对吗？你不贪恋男人的钱财，所以不会谋财害命。”
“你的父母从小到大都只想看到你好的一面，你就把好的展示给他们看，不好的留给自己慢慢消化。这让你有异于常人的抗压能力，前提是你并没有心理崩溃。朴仁宰的冷暴力的确令你痛苦，但那不足以摧毁你，你不是他能够驯服的人。”
早早樱眼中噙泪，这是除了自己之外，第一次有人对她说：那不足以摧毁你，你不是他能够驯服的人！
沈夜的语气如此笃定，话音同时落在不知何时站到单向窗外的白旸的耳朵里，这样说话的沈夜，同样带着无法摧毁和驯服的骄傲。
沈夜不需要早早樱的回答，继续说下去：“你心思敏感并善于剖析自己，你给别人的情感建议从不只浮于表面，每一项都切实可行，所以你一定也给过自己你认为最好的建议。你给自己的建议是什么呢？一定不是杀死朴仁宰，让你的孩子们背负父母血仇的阴影。因为你太了解父母的行为会给孩子造成多大的影响了不是吗？”
早早樱似乎想说话，但她嘴唇颤抖，只能用力咬紧平复情绪。她甚至只想说，求你们，求你们相信我就好了。
然而，沈夜没打算放过她。“无论父母做了什么，小孩都无法停止爱自己的父母，但他们会停止爱自己。”
“早早樱女士，你并不懦弱也不愚蠢，你只是不够爱你自己，你把所有的委屈和压力都留给了你自己，从未想过停止履行你做母亲的责任，这种责任设定为直到你生命的尽头。”
此时，早早樱低下头双手掩面，泪水顺着她的指缝汩汩滑落，她努力克制着不发出声音，肩膀剧烈颤抖着，仿佛一身重担再也无法负荷。
一窗之隔的白旸捏紧手指，心口莫名随着揪紧。小孩都无法停止爱自己的父母，但他们会停止爱自己。
沈夜说这话的语气反复在他脑海里回放，夹杂着他发病时的痛苦挣扎，他栖身的狭小衣柜，他说他不怕黑也不怕疼……
白旸有那么一瞬的冲动，想立刻冲进去阻止这场会见，直接将沈夜带走，禁锢在怀里把他二十九年的过往从头到尾审问清楚。