今天是乞巧节，也是我过的最后一个属于女孩子的节日。
早晨，我用凤仙花和月季花的花汁染红了自己的指甲，一手一个颜色，这是排卵去世的小姐妹教我的小心思。
我们这种环节虫，长得像洗瓶子的刷子，生活在海底的泥沙中，繁殖方式和螳螂蜘蛛类似，不同的是由雄虫吃掉雌虫，颠倒了过来。
等我染好了指甲，木槿叶煮的水已经烧开了。我提到机杼旁，解开头发，梳了梳，浸到绿色的水里。木槿叶的味道随着热气蒸腾扑到我脸上，闭了闭眼，想起在一些地方神话传说中，织女在七月七这天在机杼旁用木槿叶洗头，头发乌黑亮泽，牛郎看了遂心生爱慕。
用木槿叶洗头除了对美丽、清洁的追求外，也暗含了女性对爱情的渴望。张开眼，透过浓烫的雾气看一眼斜靠门边的雄虫——以后孩子的父亲，眼中和我如出一辙的漠然，我笑了。
我没有如画本里的佳人才子月下私奔，反抗既定的命运，我只是披着刚洗过的柔顺长发，遵照以往旧俗摆香案、设供品，在选择给织女的贡品时，尽可能挑选出多籽的水果，表大乞子的诉求。
天还很亮，我慢条斯理捉着晚上要用的喜蛛，视线投向大敞的门窗，院里有个身影默默搬着旧书旧衣裳。我盯着手里红色的小蜘蛛，恍然大悟，七月七日这天不仅是女儿的节日，也是魁星的生辰。
魁星掌文运，所以要考取功名的男子在这一天也会祭拜魁星。祭拜的仪式倒也寻常，无非就是香案贡品，祭祀偶像，然后聚众宴饮而已。
我这只雄虫斯斯文文，倒也是个读书人，但他今日没有祭拜魁星，只是简简单单把衣物被褥，书籍字画拿出来晾晒。看着篮子里准备的桂圆、红枣、榛子、花生、瓜子这些五子，我迟缓地眨了眨眼，轻轻笑了。
今天乞巧的目的只有一个——求子。
其他的愿景，已经在以往的祷愿里消耗了。
夜晚悄然而至。
我于月光下摆一张桌子，桌上置茶、酒、水果、五子等祭品。又有今晨采摘的鲜花几朵，束红纸，插瓶子里，花前置一个小香炉。
我将捉来的喜蛛一部分置于果盘，“有喜子网于瓜上，以为应符”，如果蜘蛛当夜在瓜果盘上结网，就算应验，乞求到“巧”了；一部分放在首饰盒里，若第二天清晨，盒子里蜘蛛所结的网圆整而细密，则最巧，更喜庆，预示着乞巧者心灵手巧。
“喜蛛应巧”的风俗选择蜘蛛来乞巧，是因为古人视蜘蛛为吉祥物，有“蜘蛛集而百事喜”一说，所以将蜘蛛称为“喜子”。陆玑《诗疏》载：“‘喜子’一名长脚，荆州河内人谓之喜母，此虫来着人衣，当有亲客至，有喜也。”人们把喜蛛喻吉光。喜蛛落下象征“喜从天降”。
我不可能知道明天喜子是否结网了。