祈秋不下命令的时候，许渊像是开了跟随模式的沉默护卫，她往哪儿牵他就往哪儿走。
如果她松开许渊的手，他能一动不动站在原地直到祈秋回来找人。
说多少话也得不到回应，反而让祈秋养成了把心里的想法对着许渊说的习惯。
就像小孩子对放在床头的熊骑士说话，正是知道得不到回答，反而什么不成章法的话都可以轻易说出口。
说来奇怪，许渊眼里明明只剩失去灵魂的空荡与冷漠，可只要祈秋对他说话，他总很专注地盯着她看。
是在等待下一个行动的命令，还是单纯像猫咪被发声玩具吸引投来注意力呢？祈秋不知道。
她时常在路边遇见仰起头看着她的流浪猫，圆润的猫瞳一眨不眨地望着她，祈秋总会蹲下身摸摸它们的脑袋。
许渊和它们太像了，她习以为常抬起手摸摸他的头。
摸完又后知后觉不妥当，Q小姐很少有这样温情的表现，啾啾则是被摸头的那个人，祈秋只在许渊耍赖趴在她怀里时轻轻摸过他的头发。
是因为对现在的他做任何事都不必担心后果，她才稍稍流露了本性……吗？
“这么乖的大猫，想撸也是人之常情。”祈秋小声为自己辩解，“Q小姐怎么不能对听话版许渊温柔点？我说可以就可以。”
她偏头看了眼亦步亦趋跟着她的许渊，湿润的雾气拂过他们松松牵着的手，一阵冰冷。
许渊隔着一层雾在看她。
——祈秋以为，许渊仅仅只隔了一层雾在看她。
“好像看电影。”许渊想。
眼睛是狭小的屏幕，身体是漆黑的电影院，他的灵魂坐在观众席上看“许渊”和Q小姐的电影。
从她出现开始，一直一直看着。
没有爆米花也没有冰可乐，手脚无法动弹，喉舌无法发声，只能单纯去看、去听。
听见Q小姐抚摸猫咪脑袋时很轻很轻的一声笑。
看见她自然地询问他是否羡慕赖皮翻出肚皮讨宠的黑猫。
看见她随意温柔地摸摸他的头。
拢在黑袍下的手牵过他的手指，有几缕长发滑出兜帽，她抬手将碎发挽在耳后，隐约露出白皙的耳垂。
依然是低沉沙哑的女声，依然是阴影遮盖的面容。
不知为何，许渊心中异样的熟悉感越来越重。
重到他破天荒怀疑了一件绝对不可能的事情。
她究竟……
作者有话说：
危