久而久之，赫连珏也不再去见他了。再次听到他的消息时，他已经被要债的打死，狼狈地暴尸街头，半点不见当年的光鲜。
赫连明不再是昆仑弟子，照理来说无法葬在门内。但赫连珏到底于心不忍，还是同钟晚一起收了他的骨灰，回到昆仑准备悄悄安葬。
在墓地，他们却瞧见了赫连镜，穿着多年未穿的鸭蛋青长袍，立在阿水墓前，将一枚香囊烧给已去的佳人。
桂花的香气缓缓弥漫，钟晚突然意识到，今天也是阿水的忌日。他刚想出声安慰，赫连珏却再也无法忍受这荒唐的一幕，一甩袖子远远地跑开了。
他这一去便是长长数年，长到赫连镜与万方元决裂，钟晚与师父隐入仪林；长到空青故去，七巧平地而起；长到西域妖僧前来寻昆仑的前朝旧恨，赫连镜与他们的首领同归于尽，他都没有回过昆仑，没有见过那个疼爱他二十多年，却与自己母亲偷情的仲父。
赫连镜死前陪在他床头的，却是与他怄气多年的老友万方元与钟晚。他自阿水死后，精气神远不如从前，此时难得回光返照，便一一交代后事。
他将昆仑上下安排得井井有条，最后拿出一封信交给钟晚，道：“阿晚，天山的传闻你可否听说过？人死后，要在雪山徘徊二十年，才能转世投胎。”
他神色并无悲痛，仿佛早已料到这一刻：“我一生光明磊落，唯有与她的事，却每一步都错了。等到此生纠葛终了，数十年后来世相见，她应当不识得我了，但即便如此，我还是想拜托你，等她二十忌日的那一天，将这封信烧给她。”
钟晚哽咽着接过信，只见信封上工整地写着“阿水亲启”几个字，便珍重地揣进怀里：“二师父，您放心。”
赫连镜叹了口气：“我常常与她说，阿明这样对你，你过得伤心，便该与他恩断义绝。然而她试了几次，却终于不肯。我爱她温柔，也恨她软弱，不知不觉，爱恨都交给她，再也不能想其他人了。阿珏是个好孩子，他看不起我也好，怨愤我也罢，都是……都是应当的。只是，要叫他好好照顾之云……”
钟晚紧紧握着他逐渐冰凉的手，见他昔日奕奕光彩的双目逐渐暗淡。西域妖僧那一掌直接震碎了他体内脏腑，已是药石无医。他和万方元试遍了天下良方，无论如何也留不住他的性命。
便在此时，有人破门而入，大喊道：“仲父！”
钟晚感到赫连镜的手指一动，随即像终于放下心来一般，缓缓滑落。赫连珏扑到他床头，泪流满面：“仲父！是我错了……我不应该，不应该……”
然而他到底来晚了一步，再说一千遍、一万遍，也于事无补了。
--------------------
题目来自“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，我一读就会很伤心的一首词