“你不会说话能不能闭嘴。”
想是被气到了一定程度，连哭腔都被暂时地压制住。
桑絮懵了，印象里，这是裴思渡第一次这么凶地骂她。
她下意识觉得委屈，紧接着嫌自己矫情，心里舒坦一些。裴思渡想骂就骂吧，算她该。
“好，我闭嘴。”
这大概是桑絮态度最坚定的一次，喝令她走都没用，骂完她，她还乖乖地应下，坚持陪着。放在平时，裴思渡一定会很高兴。
可是想到这个混蛋刚才跟她说的那些话，她都恨不得将人直接从车上踹出去。
终究是不舍，做不出来。
裴思渡自己又抽两张纸，将眼泪鼻涕擦干净，顾不上补妆的事，面无表情地看着前方的草坪。天色暗下来，一轮冷月孤零零地摆在半空，月光朦胧，看不清星辰。
桑絮从未哄过人，在她面前哭得最多的人是桑城，小孩子哭起来全无章法，只有噪音。不像裴思渡哭得戳人心窝子，明明一句指责都没有，但落了两行泪，桑絮就已经将自己看作十恶不赦的人。
“别哭了……我不会讲话……我知道我这个人烂。”桑絮不知道说什么，断断续续的，背都驼下去，颓态尽显。
抱着包坐在副驾驶座里，不敢看裴思渡，“你跑开就好了，以后不用理我。”
“我会的。”裴思渡冷声应下，“不用你来提醒。”
桑絮沉默，觉得自己可以走了，裴思渡现在足够冷静。
她刚刚有话是真心的，譬如她早就看出来裴思渡对她的征服欲，她喜欢欣赏自己为之着迷的样子。
在桑絮被**钦使，凭着本能，生涩地向她索取更多时。
她却总能分心地引诱，“喜欢吗”“你想碰吗”“我喜欢你，你知道的吧”……
桑絮每一句都忍不住答了“嗯”，可是她不敢表现出极度喜欢的样子，怕裴思渡索然无味，早早地收回给的甜头。
但这样要来的糖只能管一时的快乐，桑絮深知，不得长久。
“我说完你就下车。”裴思渡逼着桑絮抬头看她，等她说话。
“你以为我不喜欢你，我会在你身上花许多心思，给你说这些混账话的机会吗？你以为每个让我好奇，对我不屑一顾的人，我都闲到拿自己去赌吗？”
被一纸协议限制的感情像速食主义，悲欢离合，斑斓与黑白，都要在短短的几十个日升日落里快速展露。
桑絮理所当然地认为，这不是光明和健康的存在。
因为能让人快速获得欢愉的物质，都有成瘾性，向来被理性的人们唾弃。