在看见校牌上那个名字的一瞬间，好像有什么东西正在悄然改变。
——
南城的夜晚热闹喧嚣，尽管是公园外的长街也不例外，小孩追着玩泡泡机，大人跟在身后聊天，体力正盛的中学生脖子上挂着耳机踩着滑板从身边经过，有人吆喝着卖棉花糖，嬉闹声不断。
时间好像在这一刻慢下来，孟语枝猛地转过身，那人背对着她，向另一头走去。
他穿了身黑，孟语枝注视着他渐行渐远的背影，大脑忽然涌上一个猛烈的念头。
如果这一刻没有路灯，或者没有跟上他的脚步，那么他大概会永远匿身于黑夜里，就像夜晚湖面上漂泊的一叶扁舟。
脚底犹如灌了铅般有千斤重，可低头看见校牌上的名字，她又踌躇。
看着他高大的身影逐渐模糊，孟语枝的想法忽然坚定下来。他走得并不快，但是仗着腿长，步子迈得特别大，孟语枝需要小跑才能追上他。
黑夜里，他们之间隔了不到两米的距离，孟语枝停下脚步，鼓足了勇气喊他名字。
“陈议舟。”
他的身影顿住，停下了脚步。
孟语枝没等他回头，“你的校牌。”
陈议舟转过身，女孩黑亮的眸在灯下格外夺目，乌黑的长发被风吹向耳后，灯光下她朝他展开手心，露出一截藕白的手腕。
她脸颊红扑扑，分不清是害羞还是运动过后肾上腺素飙升，总之，她脸红的不像话。
他这才向她走去，气定神闲地模样像在看个陌生人。
孟语枝却没有为此失落，他们确实就像陌生人，同班一年交流过的次数屈指可数，陈议舟大概是不记得她的。
怕他看出什么，又怕他误会什么，孟语枝在他靠近时若有其事地解释道：“我也是看你校牌才知道你名字的。”
为了公平，她又故作平常交换姓名：“你好，我叫孟语枝，跟你同校。”
陈议舟闻言顿住，看着女孩闪着地双眸淡淡“嗯”了声，接着他伸手要从她那里拿回自己的东西。
粗粝的指腹划过少女柔嫩的掌心，孟语枝微不可察地颤了颤，在他接过校牌的那一刻，迅速收回了手。
陈议舟奇怪她反应这么大，想着可能是自己吓着她了，于是又默不作声地挪开点距离，低声道了句谢：“谢谢。”
孟语枝抬眸，男生同样看着她，黝黑的眸中仍没有半点情绪，他对人好像一直都这样，看起来好接触，实际比谁都冷。
她回了句：“没关系。”
陈议舟想走，可看着她那双定在自己身上忽闪忽闪地眼睛却又移不开脚。两人静了几秒，看她犹豫纠结的模样，他正愁不知该说些什么时，她忽然开口：“那我先走了。”