馬興把他的羽絨服掛好，回頭看到人就要鑽進被窩，連忙把人拉住，熟稔地哄道:「白少，您先泡個腳，暖和一點。」
白涼配合地把腳丫子放腳盆里，熱水浸泡著他的腳，讓他舒服得只想嘆氣，血液循環在熱水的助力下變得快起來，沒一會兒他的臉也紅彤彤的了。
因為太過放鬆，泡個腳泡得腦子暈乎乎的，不知怎麼就想起兩年前他在《羽化》劇組裡拍戲的事，那會沈珩突然去劇組探望他，還給他洗了個澡，餵了一頓飯，白涼清晰地記著那一幕幕，好像就是昨天發生過的事，但轉眼都已經過了兩年有餘了。
不過那時候的自己進組就是意氣用事，不管是名氣還是心境都與現在大不相同，如果再讓白涼回到他事業低迷的那個時間，他肯定想像不出自己竟然能做到今天這個地步，如今他都脫離了演員的範疇，開始當導演了。
說到當導演，白涼的思緒又不可避免地轉到電影的劇本上。雖然他在記者招待會上說他選這個劇本只是碰巧，並不是為了把他跟沈珩的故事公布於眾，但他之所以在陳老先生的書櫃的那麼多話本中選擇這一本，其實也包含了他的一點點私心。
這部劇本如果換個年代，換個身份背景，再換個結局，那就跟他和沈珩的故事差得不多了，說實話他翻到這本話劇的一剎那，差點以為這本話劇是哪個知情人偷偷將他們的事跡寫進裡面的。
他從陳老先生哪裡借走了這本話本，花了一天一夜的時間看完，因為時代社會和文化觀念的不同，話本里的男主角和男二號的感情經歷比起他跟沈珩的要艱難很多，而且裡面的男二號對男主角的感情，也沒有沈珩對他的那麼純粹，兩者的身份地位放在那個年代，並不會得到好結果。
話本中主角們最後的結局也很悽慘，男主角因為男二號娶妻生子而變得瘋癲，男二號因為他瘋癲將他囚禁在深院，男二號自私又自我，魚和熊掌都不想放棄，愣是把男主角禁錮在自己身邊。男主角從家喻戶曉的名角兒變成了瘋子，他的身份地位被人取代，他的愛情和信仰也無疾而終，沒有人記得他，偶爾他清醒的時候，就站在深院的閣樓上，咿咿呀呀地唱他成名的那部戲，終日活得像鬼魂一樣。
後來男二號為名利奔波，漸漸把男主角忘在腦後，等他閒下來想起還有這麼號人的時候，家中管家告訴他伶哥兒在早幾年前就懸樑自盡了。管家眼看過了頭七，主人家還沒個准信，家裡夫人又不管這事，救做主將屍身火化，遣人把骨灰送回老家。結果派去的人又帶著骨灰回來，說伶哥兒的家鄉已經面目全非，祖墳都被人挖了，同姓的宗族人也不知道遷往了何處，竟無人願意認領這把骨灰。
管家也是看著伶哥兒長大的，想到那麼風華絕代的一個人兒落得這樣的下場，終究是於心不忍，他猛然想起某日他給伶哥兒送飯，難得清醒一次的伶哥兒望著西山那片桃花林，滿臉懷念地說起前些年二爺帶他去看桃花的事。
十七八歲的少年膚若凝脂，面如桃花，站在桃花林里也不知是桃花更嬌艷一些，還是少年更嬌艷一些。
管家最後還是把伶哥兒的骨灰灑在了桃花林，之後剛好遇到時代動盪，二爺多年不歸家，兩地連一封信都無法傳達，於是這事就一直沒有提起。