福利院里的阿姨，用那棵落英缤纷的大树为他起名。
那是一段久远得让人记不分明的时光，季桐只知道自己经常生病，经常坐在泡桐树下吹肥皂泡泡，也经常抱着院长撒娇，说想改个更特别一点的名字。
这是在他考上大学，走出医院病房以后，回福利院探望院长时，对方笑着告诉他的。
小时候生病次数多了，病情又愈发严重，医生建议做更深入的检查，才发现他有罕见的免疫系统疾病，并且会随着年龄增长不断恶化，再寻常不过的东西都可能造成致命的威胁。
然后他离开了长着泡桐树的福利院，辗转到了封闭的无菌病房。
唯一不变的，是一路以来遇到的陌生人都很好。
起初医生护士们为他募捐，后来他作为情况罕见的特殊病例，免费接受种种研究性质的治疗尝试。
他在医院里长大，所有人都相当照顾他，盼着会有奇迹出现，还有笑容温柔的护士姐姐送给他一个解闷的智能音箱。
在音箱小美变得很旧很旧以后，奇迹真的出现了。
他跟普通人一样走进了大学校园，能站在食堂的窗口前纠结今天的晚餐，坐在钢琴社里按下黑白琴键，在高数课上偷偷趴着打瞌睡。
季桐本来觉得这可能是他人生中最幸福的一段时光。
后来才知道，幸福可以有更瑰丽的样子。
院长说了许多次他的名字蛮好听，不需要改，年幼的季桐怎么也不肯听，固执地不想跟植物共用一个名字。
可在听到那个冷淡的高中生说这是一种很好看的花时，他格外开心。
开心得立刻在意识空间里栽了一排四季常开的泡桐花树。
像玫瑰终于见到了迟来的小王子。
秋日早晨，他们并肩坐在光影浮动的树下，吃着每天不重样的早餐，然后高中生骑车去向学校，小朋友目送他远去，准备找个地方消失，变成一个爱说话的手表AI，近距离地旁观高中生活。
金灿灿的叶子同时落到他们肩上。
寂静又灿烂的空气一如此时。
裴清沅离窝在床上的少年很近，看见他眼眸里流露出来的轻松笑意，只感到心脏传来密密麻麻的刺痛。
他几乎接近了故事的全貌。
还差最后一段被隐去的时光。
曾经的季桐明明告别了病房与流浪猫，抱着蘑菇盆栽走进了日光明亮的未来，要开启新的生活。
可是后来，他却来到了异世界，成为另一个人的系统，不再有自己的人生。
而另一个人接纳并记住了他所有古怪的爱好。
喜欢吃各种各样的美食，喜欢看健康的人们在赛场上奔跑，念念不忘的小美，无处不在的蘑菇，毛色雪白的猫咪，疼爱儿子的虚构父亲“季宴行”……
一切他在这个世界里喜欢的事，都带着另一个时空的印记。