他第一次参加这种活动，也是第一次要走上这么大的舞台。
穿着恐龙玩偶服在运动会操场上追高中生不算。
在季桐把休息室里的抱枕捏成一个球之前，裴清沅及时捉住了他的手：“深呼吸，放轻松。”
季桐照着他的话深呼吸，没轻松几秒钟，立刻喋喋不休起来。
“礼堂里有好多人，比新生大会那天人还多，是不是还有很多人在看转播？”
“我穿这身衣服会不会很奇怪？要不我们俩换换？一路上总是有人看我，我肯定不适合穿白色……”
主持人将要报幕，挂着工作人员牌子的学生连忙敲敲休息室的门，提醒他们准备上场。
裴清沅便领着季桐起身，往那个嘈杂的方向走去。
“不奇怪，很好看。”他的声音温和有力，“台下的观众不重要。”
“你会忽略他们的。”
在热烈如潮水的掌声中，聚光灯落在钢琴上，照耀着那两道并肩落座的身影。
裴清沅不是第一次在大型活动上出现，全校师生差不多都认识他了，但很多人是第一次看见季桐。
周遭的灯光熄灭，礼堂暗下，一切光芒都笼罩在钢琴前。
黑色冷冽沉郁，而白色游离在喧嚣之外，是令人难以忘怀的纯粹无暇。
夹杂在掌声中的议论和惊叹声渐渐滋长，又很快在一阵缓缓响起的钢琴声里静下去。
黑白琴键开始跳跃。
整个乐曲的序章，是穿着黑色西装的男人的独奏。
《秘密》的开始，是微风吹拂飘零的叶子，是鸟儿在低空徘徊，是浪花轻触沙滩上的贝壳，温柔，缄默，小心翼翼，一点点渗进无边无际的空气。
刚走到舞台上时，在无数道目光的注视下，季桐几乎感到一阵眩晕。
但在宿主的这段独奏里，他的心好像也被卷进了海水里，逐渐遗忘岸上的看客。
和此前在琴房里只有刻板旋律的练习不同，他忽然被一种浓郁的感情攫住了心脏。
演奏是一种倾诉。那天宿主这样说。
序章结束，到了双人联弹的段落，另一段乐声悄然加入。
手指在灯光下交错，手臂上黑与白的衣料相触又分离，酝酿着静默的热度。
交织缠绵的琴声里，季桐蓦地记不起来那些教科书般的指南了，却恍惚地想起很久以前的日色。
安静的钢琴社里，他坐在窗边生涩地按下琴键，时不时望向远处操场上热闹的人群。
偌大的空间里只剩清澈而美丽的琴声。
爱秘密地生长。
于是叶子淌进温暖的风里，鸟儿落脚在久别的地面，浪花寻回失落的贝壳，孤寂的岛屿在海里相遇。
裴清沅专心地注视着琴键，也注视着身边人不停跃动的白皙手指。