冬夜漫長，林鳳致五更天退了卯出宮門的時候，天幕上兀自黑沉沉的。沒有月亮，繁星便分外燦爛，長街積雪反she著淡淡的藍光，寒冷而蕭瑟。他沒有打轎，也未帶隨從，自己提著一盞紙燈籠，慢慢沿著街道走去，白雪上新凝的層冰，在靴底發出輕微的碎裂聲響。
心思飄忽的走了一程，忽然抬頭，才發現走岔了路，不是回寓所的道，卻是不自覺走到魚石街上來了。這裡正是俞汝成的宅第所在，林鳳致在京城三年，這條路不知走過多少次，已經熟悉得連道旁青磚都能數出來。甚至，在一開始師生初遇的時候，俞汝成還叫他曾搬到自己宅中居住，被林鳳致婉辭之後，又替他在附近賃下潔淨寓所，半qiáng迫的bī他搬來。林鳳致也住了一年有餘，如果沒有那些噩夢，師生關係一直不破裂的話，也許會一輩子這樣挨近住著，密切往來。
他默默走過俞府大門，曾經門外車如流水馬如龍的豪宅，這時業已被查封，門首一片死氣沉沉，連門匾都被摘去了，惟余門口兩個石獅子還如舊樣。林鳳致並未停步，只是對自己輕輕苦笑了一下，埋頭繼續前行。卻忽聽身後有聲音喚道：“鳴岐兄？”
他回過頭去，星光下只見一個便服長衫的士人在背後向自己拱手，他怔了一怔，脫口道：“吳兄？”原來這人卻是曾經的俞黨心腹、因舉報有功而免遭處分，卻至今在家掛職思過的翰林侍讀學士吳南齡。
吳南齡本來只是三十出頭的壯年，如今大約是受到仕途有礙的打擊，面目竟憔悴了許多，倒還是保持著平日溫文爾雅的笑容，走近來道：“巧遇巧遇，昨日我還向貴寓下了邀貼，偏生鳴岐兄有公gān。”林鳳致也向他拱手回了禮，道：“確實巧遇，昨夜小弟上值去了，本待回來拜訪，不意這麼早就相遇吳兄。”吳南齡笑道：“哪是早？待罪在家，日間也不方便出門，只好趁天未亮出來散散心，倒是鳴岐兄既然值宿大內，怎地退得恁早？如蒙不棄，去寒舍喝杯早茶暖暖身子如何？”林鳳致微微一笑，道：“那便叨擾了。”
兩人客空氣氣說著話，一時仿佛又回到了共同供奉翰林院的同僚朋友時光，吳南齡頗是熱qíng，搶過林鳳致手中的燈籠替他打著，兩人並肩往回走。原來吳南齡的私寓離俞汝成的宅第也不甚遠，卻正在昔日林鳳致住過的小寓旁邊，兩人還做過一年半的鄰居。
路過林鳳致昔日住過的寓所時，吳南齡有意無意的道：“這間寓所，自你搬走後便一直空著，至今還沒有重賃出去呢。”林鳳致默然，抬起頭來看了看那所小宅院緊閉著的門，門旁還隱約似留著當年掛有自己官銜牌子的痕跡，門牆內一枝翠竹兀自斜伸出來，被積雪壓得幾乎拂到頭頂。
他閉了閉眼，依稀想起門內翠痕滿地，紫藤花架下還設有自己最愛的棋局，夏日攜一壺香茶閒閒喝著，涼風動袖，十分愜意。恍惚記得當日有人說過：“喜歡不？我便知道這宅院合你脾xing。”是誰說的呢？心中現在只剩下淡淡的悵惘，竟連恨意也疏疏落落了。
走入隔壁吳寓，因為熟識，沒進客廳，直接到書房坐了。吳南齡喚起還在打盹的家人，先沖一壺釅茶，再燙酒準備幾道早點來。他的夫人與林鳳致倒也熟悉，並不避嫌，親自下廚做了鳳尾燒賣和薺菜三絲chūn卷，配著另幾道京城小吃端了過來。吳南齡笑道：“鳴岐大約也有半年沒來過了罷，虧內人還記得你的口味，知道你愛吃蘇式細點。”林鳳致一時無語，只能道謝，吳夫人怕他們有什麼要緊話說，送了酒菜之後，便將家人也帶出去了。
酒過三巡，林鳳致道：“吳兄有何話說，此刻便請開口。”
吳南齡哈哈一笑，道：“鳴岐兄還是老脾氣，單刀直入，想同你多敘幾句舊都不成。”林鳳致道：“昔日早已割棄，敘舊徒增傷感，何苦來哉——兄昨日特意相邀，想必也不是請小弟敘舊的。”吳南齡敬了他一杯酒，說道：“這也不然，此刻所要說的事，也算敘舊，也算論新。鳴岐可想知道，那個人，當日同你恩怨究竟為何？眼下又下落何方？”
林鳳致惕然變色，yù言又止，半晌道：“朝廷欽犯，吳兄倘知下落，便當首告，其他的事，還望慎言。”吳南齡笑道：“鳴岐！如今私寓之中，言語出弟之口，入兄之耳，何必還謹慎如此，偽裝如此？好罷，弟也一貫知曉兄台多疑，怕失言有所不妥，所以不敢說得——為了使兄台放心，便請見一見此人。”忽然起身向書房內套間的小門拍一拍手，說道：“鳴岐已經來了，請出來罷！”
套間門上垂著的梅紅軟簾一掀，自隔壁走出一個人來。
林鳳致也不由自主的站起身來，看見門帘掀起時，霎時間臉色發白，一顆心跳得幾乎躍出腔子，竟不知道自己是驚惶還是期待。卻聽一個熟悉的聲音呵呵笑道：“鳴岐，好久不見！”一個熟羅長衫的青年漢子自內間出來，笑著向自己拱手見禮。