她從床上坐了起來，掀開床上的一條條紋線毯。線毯？這是流行於自己年輕時候的一種比毛巾毯薄一點，又比普通被單厚一點的毯子。她身上穿著一件白色的背心和一條碎花的睡褲。
這打扮套路，三十年前？甚至更為久遠？轉頭，一台老式的菊花牌台扇，嘩啦啦地搖著頭，吹著風。這台電風扇林巧珍記憶深刻，她十七歲那年，養兄林偉用一頭豬，賣了一百多塊錢，就換了這麼一個玩意兒，說是讓她做作業的時候能風涼些，看著全新的台扇，這是什麼時候？
林巧珍抬頭，白色的石灰牆壁上掛著一本日曆，上頭幾個字，就算很小的1983也很清晰，不要說什麼6月25日了！她回到了三十三年前？回到了自己的高中時代？
她整理了混沌的思路，自己現在是高一升高二的階段，這個時候恢復高考沒有多久，高中還是兩年制的。
這個年代，一個農村戶口與一個城鎮戶口，簡直就是天壤之別。當年初中畢業，考上中專的，都要在村里放爆竹，慶賀書包翻身的。中專可以戶口農轉非，畢業以後工作國家包分配的，成為有鐵飯碗的人。
高中就不同了，考上大學，是吃國家飯，但是和中專不同，中專的分配工作大多是分配在本市或者乾脆就是本縣。但是大學生，這個時代人才緊缺，聽說很有可能要分到外地去。要離開家鄉，對於很多紮根土地的農村人來說，還不如一個中專實惠。而且考不上回來還是一雙腳踏進爛泥里種田。
所以縣裡的兩所高中，也沒那麼吃香，她當初就是考衛校沒有考上，才進的這所高中。一大堆的優質生源進了中專，這所號稱有歷史的高中，一共四個班，去年出過三個本科生，二十幾個專科生。她剛進學校的時候，還能排前十，這一年忙活她養母的那個病，耽擱了很多，成績就掉了下來，上輩子是沒考上。
林巧珍站起來，在三門櫥的鏡子前看了看自己，午睡之後，紅撲撲的臉蛋，兩條辮子因為睡覺有點亂，上身寬大的棉背心，下頭一條寬鬆的睡褲。這是記憶中十七八歲，鮮嫩的自己？新蓮鄉的一枝花？她有點懷疑，看來自己的記憶是經過美化了的。
林巧珍在水缸里舀了一勺子的水，倒入底部大紅喜字邊上鴛鴦戲水的搪瓷面盆里，抽了一塊藍色條紋的毛巾，洗了洗臉。聽見裡頭：「巧珍！巧珍！」在叫。
林巧珍應了一聲：「哎！」
回過頭去後邊的屋子裡，拄著拐棍坐在竹椅上的是她的養母，她的養母得類風濕關節炎很多年了，為了養活兩個孩子，也是實在沒錢，一直拖著，拖到後來，渾身關節都變形了，跑遍市區的大醫院也沒法子治了，早就完全喪失了勞動能力。去年開始越來越重，在床上躺了好幾個月，現在能靠著拄著拐棍起來只能走幾步，靠著吃激素藥一直維持著。
「你哥下地去了，帶水了嗎？」她媽問她。
林巧珍想了一下：「我不記得了，媽。我現在就給哥拿去。」
「你，你再給他攤張麵餅去。他都沒回來吃飯，也不知道帶沒帶吃的。都怪我這病啊！」她媽用拐棍捅了捅地面：「這麼多的秧，他要干到什麼時候？」
三個人的責任田，如今就壓在自己哥一個人身上。林巧珍換了衣服，把頭髮扎了個馬尾，在晾著開水的搪瓷杯上蓋了蓋，用雞蛋調和了麵粉在鍋里攤了一張麵餅，對著她媽說了一聲：「媽，我去地里了！」