「侯哥，那我走了！給你買的東西放冰箱了。你別喝了啊！」陳山跟他說。
侯建新點了點頭。陳山嘆了口氣，走出了這套小公寓。
侯建新腦袋疼地嗡嗡作響，躺在床上閉上眼睛。
半夢半醒之間，從剛進入紡織廠，聽說車間裡有個小女工，特別漂亮，到第一眼被她轉頭的甜笑給俘獲，猛烈的追求。她幾次拒絕，後來追到手，兩人在平房裡結婚。跟她說要去考研究生，她是這麼說的：「知識就是力量，有上進心總是好的。你好好備考，撐兩年就過去了。」
他研究生畢業被分配到S市，離開江城之前，她給他備了一袋梅乾菜說：「出去最想的是家鄉的味道。我給你塞包里了。」
「梅乾菜在家裡吃的還不膩啊？出去還要吃？」
出去了想家，想她的時候就做一碗梅乾菜燒肉，那時候胃裡就會舒坦一些，可心裡越發覺得空蕩蕩的。一有機會回家，大冬天的在廠門口等她下班，等個兩個小時都情願，接回家裡，吃著她做的飯菜，那是家的感覺。
漸漸地出去的時間長了，空虛的時間也長了，身邊有了形形色色的人，手裡也有了權，反正在千里之外，反正她也不知道，反正……
習慣成了自然，男人嗎？外面彩旗飄飄，家裡紅旗不倒，這是本事。可他從來都是愛著她的，她在他心中一直是最重的，他從來都沒有想過要跟她離婚，哪怕她對他那麼冷淡。男人在外逢場作戲不是很正常，他在他們那個圈子裡真的算是可以的了，那個女人鬧到電話打到她手機上，他立刻用錢打發了那個女人。他並不想給她造成困擾和傷害……
侯建新反反覆覆地咀嚼著他的第一段婚姻，他有錯嗎？婚姻里誰能沒有過錯，不都是吵吵鬧鬧之後，互相妥協嗎？
只是巧珍這個人太執拗，脾氣太犟了，容不下別人的錯，到最後他們的婚姻才會走成這樣的地步。不過對比了那些女人，這一輩子裡唯一一個沒有把他的錢放在心上的也就是林巧珍了。
想想王曼華那種女人，跟自己公司的員工有什麼區別，不過就是拿錢辦事，看在錢的份兒上，把老婆這個稱呼，當成了一個職位，在職的時候按照你的意思去做，恭維你，離職之後，走得乾乾淨淨。
比起這種女人，拔X無情，林巧珍的那些倔脾氣，不能容忍他出軌，真的不算是什麼。侯建新在這樣的想法中進入夢鄉，等他睜眼已經是另外一個景象。
木質的窗戶，敞開著，外面夜涼如水，天上明月如圓盤。借著月光，他看到一個塵封在記憶里的景象，抽屜台，五斗櫥，還有一個三五牌的鐘滴答滴答地走著，一根尼龍線，垂下來他伸手拉開了電燈。
身下是硬板床，坐起來伸下腳還有一張腳踏板，他走到前面，一陣風吹進來，略有一絲涼意，低頭身上一件汗背心，一條綠色的運動短褲，一雙腿年輕而有力。