“這不gān你的事。”
他被她搶白這一下，很長時間沒緩過氣來，好一陣，才說：“剛才我回去拿包的時候，寫了這封信，希望把我的意思說清楚了。我走了，你好好休息。明天一路順風。”他放下一封信在她桌上，看了她一會兒，就出去了。
靜秋看看那封信，摺疊得像只鴿子。她想這一定是絕jiāo信，因為他說了，是他回去拿包的時候寫的，也就是在知道長林要去送她的時候寫的，他還能說什麼？
她不敢打開，只盯著那封信，恨他，罵他：你倒是手腳利索啊，這麼快就把絕jiāo信寫好了，好占個主動，說明是你甩了我的？你逞什麼能？我根本沒答應過你，有什麼甩不甩的？都是你這個騙子，自己有未婚妻，還在外面騙別人。
她也想寫封信給他，把他狠狠罵一頓，但她覺得那也挽不回臉面，因為畢竟是他騙了她。騙人的人，品質不好；被騙的人，腦筋不好。從來人們笑話的，都是被騙的人。她想橫了，拿起那封信，看看他到底說了些什麼，看了，好針對他的信寫封批判信。
她慢慢展開信，不長，只有幾段：
“你明天就要走了，有長林送你，我就不送了。你做什麼決定，我都是贊成的，我只希望你的決定都是出自你的內心。
你很有才華，很有天分，但生不逢時，不能得到施展。你自己不能看低自己，要相信‘天生我才必有用’，總有一天，你的才華會得到社會承認的。
你父母蒙受了一些不白之冤，那不是他們的過錯，你不要覺得自己出身在這樣的家庭就低人一等，他們沒做什麼見不得人的事。三十年河東，四十年河西，今天被人瞧不起的人，說不定明天就是最受歡迎的人，所以不必因為這些社會qiáng加的東西自卑。
我知道你不喜歡我過問你做工的事，但是我還是想說，那些太重太危險的事，就不要去做了。萬一出了事，媽媽該多難過。體力勞動不要逞qiáng，搬不動的東西，不要勉qiáng去搬；拖不動的車，不要勉qiáng去拖。身體是革命的本錢，把身體累壞了，就什麼也gān不成了。
你不理我，我也不怪你。你是個聰明智慧的人，如果你不願意理我，肯定有你的道理。如果你不願意告訴我原因，也肯定有你的道理。我就不bī你告訴我了，什麼時候你願意告訴我，再告訴我。
認識你的這幾個月，我過得很愉快，很充實。你給我帶來很多我從未體驗過的快樂，我很珍惜。這幾個月里，如果我有什麼做得不對的地方，或者你不喜歡的地方，希望你多包涵。”
第34節：山楂樹之戀（33）
第十四章
走的那天，是個星期天，教改組的人七點半就出發了。靜秋開始還怕教改組的人會批評她帶著長芳和長林，結果幾個帶隊的都把靜秋好一通表揚，說你這次是真的跟貧下中農打成一片，結下了深厚的無產階級感qíng了。
長林背著一大袋核桃，還幫靜秋拿東西，長芳也幫那兩個女生拿東西。大家有說有笑，十分熱鬧。奇怪的是，來的時候，好像這段山路很長很長，望不到盡頭。回去的時候，不知道是路熟悉些了，還是快回家了，好像一下就走到那棵山楂樹了。
已經是四月底了，那樹還沒開花。
靜秋走熱了，趁大家都在山楂樹下休息的時候，躲到一邊去脫毛衣。脫著脫著，就想起那天跟老三一起走這段路的qíng景了，她也是躲在一邊脫毛衣，而他就老老實實地站在不遠的地方，背對著她，一直到她說“好了”，他才轉過身來。她朝他上次站過的地方望了半天，心裡不知道是什麼滋味。
回到家，靜秋發現媽媽又犯病了，躺在chuáng上，臉色白得可怕。妹妹在學校食堂門前的一塊大石頭上劈柴，想把一根彎頭彎腦的樹棍劈開，截短了做生火柴。
靜秋心疼不已，忙跑過去，從妹妹手裡拿過斧頭，自己來劈，叫妹妹去把核桃砸了給媽媽吃。
長芳對長林說：“老二，還不去幫著劈柴？”長林仿佛如夢初醒，從靜秋手裡奪過斧頭，劈了起來。
那時大家都是燒煤，生火的柴是計劃供應的，一個月十五斤，用完了就沒有了，所以很多人家的煤爐都不熄火，只用調得稀稀的煤封火，第二天打開接著燒。昨天可能是火沒封好，熄掉了，而靜秋上次回來劈好的柴又用完了，所以妹妹正在láng狽不堪地想辦法生火，幸好姐姐回來了，不然今天可能連飯都吃不上。
長林一口氣把靜秋家僅存的生火柴都劈了，截短了，放在那裡備用。長芳笑靜秋家燒的柴這麼短，只有三寸左右，如果是在她家，一整根棍子就塞進灶里去了。
長林聽靜秋說每個月就只有這麼三五根棍子，要用一個月，就許諾說下次來的時候，把家裡的劈柴背些過來。
煤爐生好了，火一時上不來，靜秋只好拿個扇子猛扇，想快點把飯做好，長林他們吃了還可以到市里逛逛，不然等吃完飯，他們也該坐車回去了。長芳想幫忙做飯，找來找去找不到靜秋家的碗櫃砧板什麼的，好奇地問：“你們家沒碗櫃呀？”
靜秋說：“我們家什麼都沒有。”
靜秋家真的是什麼都沒有，家徒四壁，桌子是學校的舊課桌，凳子是學生用過的舊凳子，chuáng是學校的長板凳上架著幾塊木板。chuáng上的chuáng單被子倒是洗得gāngān淨淨，但也都補過了。吃飯的碗就放在一個舊臉盆里，砧板是一塊課桌面改的。
長林吭哧了半天，說：“你家怎麼比----我們山里人家還---窮？”
長芳瞪長林一眼，長林不敢多言語了。
好不容易把一頓飯弄熟了，幾個人坐下來吃飯。靜秋家就一個套間，里外兩間房，總共十四平米，是一間教室隔出來的。以前她哥哥住外間，她跟媽媽、妹妹三人住裡間。現在她哥哥下鄉了，就她住外間，她媽媽和妹妹住裡間，吃飯就在她住的那間。