车间里长期重复劳动气氛压抑，人人都跟机器似的只干活不说话，冷不防炸了个旱天雷，所有人都举头望着顾蛮生。顾蛮生从盒饭里挑出一只蟑螂，额头青筋暴凸，恶声恶气地喊：“老子昨天菜里吃着钢丝，都他妈便血了！今天又吃出蟑螂，这饭还是人吃的吗！”
蟑螂是他昨天下工之后，在宿舍里外打着手电逮了半天的，用装棉签的塑料小盒装着，就藏在衣兜里。然后趁人不备，悄悄塞进菜里。菜里的蟑螂半死不活，屁股后头似籽似卵一坨东西，围观的普工全看恶心了。
吵嚷间，顾蛮生搡了朱旸一胳膊。朱旸不如以前陈一鸣那么会来事，被撺掇着只能硬着头皮上，他跟着把顾蛮生抓给他的蟑螂挑出来，冲闻声而来的郑高兴喊：“我这儿也有蟑螂！凭什么你大鱼大肉，我们就吃这个啊！”
“我吃的不跟你们一样吗？”郑高兴的饭盒里倒也有这两个素菜，“再说，怎么就你们两个多事，别人都没吃出来！”
“怎么没吃出来？”顾蛮生朝身旁一个普工的饭碗里指一指，里头一团黑乎乎的东西，“这不是蟑螂是什么，剁碎了，有肠子还有须呢！”
好像是木耳，好像又不是，但经他这么一说，所有人都没胃口了。
朱旸跟着说：“再看看这菜，肉丝切得跟头发丝儿似的，剩下全是苦瓜，怎么着，还嫌我们日子不够苦啊？”
顾蛮生一把夺来瘸腿工头的饭盒，把那额外的鸡腿、大虾展示在别的工人眼前，啧啧道，“这区别也太大了吧。”不待郑高兴回答，他血液里的恶劣因子已经活跃充分，顾蛮生一下跳到了桌子上，鸣锣警众一般，拿着自己的汤勺敲响了茶缸。好些个工人仰着脖子看他，这人有种离奇的魅力，好像随他一开口，黑沉沉的休息室登时金光满天，晃得人眼晕。
“每天加班六个小时，补助才两块六，中午才休息十五分钟。车间环境不通风，连咱们吃饭的地方都到处是苯溶剂这样的剧毒化学品，工作时更是连个防毒口罩都不配发。在这儿干两年就是一辈子的职业病，连性|功能都得受影响。”顾蛮生用手里的汤匙随意一指某个仰头望着他的工人，“你，就你，是不是每天起床四肢无力，连晨勃都少了？”
其实站着工作久了哪个不腰酸背痛，对方被他这么唬一下，还真觉得是这么回事。一个传染一个，再听顾蛮生夸张地喊它两声“这他妈断子绝孙啊”，所有在场的工人脸色都更难看了。
“浩子才十四岁，上次险些在这车间猝死，医生说他不但是过劳致病，体内化学品也严重超标。他现在这身体就算落下病根了，能不能复原还不知道，如果我们不为自己的权益抗争，下一个倒下的人可能就是我，就是你。”