袭人回首遥望两座国公府，门庭冷落，阶前黄叶满地，贴在门上的封条业已发黄变旧，在寒风中十分鲜明，她忍不住滴下泪来，哽咽道：“谁能想到竟是这样的下场，偌大的家就这样没了，也不知道宝二爷和宝二奶奶回南之后如何过活。”
春桃和春杏都没有作答，扶着她慢慢往家里走去。
行到途中，袭人忽然看到一个极标致的媳妇从自己眼前走过，牵着一个三四岁的孩童和一个男子说说笑笑，袭人登时怔住了，那媳妇没认出袭人，径自走过，袭人却认出了她，乃是当年从荣国府里撵出去的四儿，当时王夫人令其家人自行聘嫁，故四儿被放了出去，听说许了一个庄稼汉子，想来便是和她走在一起的那人了。
看到他们夫妇平和喜乐，袭人忍不住眼圈儿一红，越发伤感。人人都说蒋玉菡有福，娶了她，不想只过了一二年，自己跟他受人作践，他竟一去不回，早知如此，还不如听从哥哥的意思，嫁一个寻常的庄稼汉子。
只是，后悔也来不及了。
袭人带着两个丫头将近日做的针线送到针线铺子寄卖，然后闷闷不乐地回家。
春桃和春杏端着热水上来，服侍她梳洗。
袭人对着镜子卸下头上的金钗银簪，放在空荡荡的妆奁里，她在荣国府一住十多年，早已享受惯了，出来后亦同旧日，梯己和蒋玉菡所留的财物这些年竟花得七七八八，多是送到了当铺，出来进去也只这几件衣裳首饰，免得打扮寒酸，让人笑话。
她原先手里有钱时，也曾想过置办几亩地，只是长安城是天子脚下，遍布达官显贵，但凡周边良田，都被他们买去，自己一个小妇人，无依无靠的，哪敢和人买什么良田，因此家里只有蒋玉菡在时买的二十亩薄田，没多少出息，交了税，也将将够糊口。
春桃拿起梳子，忽道：“奶奶，头油没有了。”
袭人叹了一口气，说道：“明儿出门就去买一瓶桂花油罢，总不能没有头油使。”
春桃略有几分踌躇，低声道：“咱们家已经没钱了，今儿寄卖的针线也得等些日子才能拿到钱，拿了钱，也得先结了肉铺和米铺的账。”
袭人忍不住道：“想当年一瓶桂花油算什么？脂粉头油玩意儿不知道作践了多少。”
春桃抿了抿嘴，心想这时候还想什么往年？过得再好也是过往，如今吃穿的钱都不足了。她还是当年蒋玉菡成亲时买来的丫头，服侍袭人多年，常常听袭人说荣国府当年如何富贵，行事如何大方，穿戴如何华丽，这些都听得烂熟于胸了。
袭人做完针线，每逢闲了，也只想这些，说些往事，除此之外，并没有别的消遣，过了两日，去针线铺子送针线并结账，打算然后去肉铺和米铺付账。
刚踏进针线铺子，袭人便听内堂帘后有人惊疑一声，道：“可是袭人姐姐？”