工資多、糧票多、住的地方比其他家屬樓舒服，幾乎大半的適齡女青年都以嫁給機械廠工人為目標。
范衛華今天正式成為機械廠運輸部的一員，從以前的生產車間調過去後，一整天都在跟師傅鑽車底學修車。方向盤沒摸一把，機油倒是弄了一身。
帶他的師傅說，「想要學會開大車，必須先摸清車身上所有的零件，學會如何修理它。就像新媳婦娶進門，你得摸透她的脾氣，才好下手管，拿捏住她嘛。可不能被婆娘騎在脖子上，這樣一輩子可翻不了身呦。同理，修理不了車子，一輩子當不了好司機。」
運輸部的司機們天南海北的跑，嘴裡經常夾雜幾句混不吝的話逗逗悶子。
范衛華一聽，覺得話糙理不糙，於是抹了一把臉，鑽車底鑽的心甘情願了幾分。
＊
肩膀搭著毛巾，范衛華一手端上裝著髒衣服的搪瓷盆，一手揉著酸痛的腰往回走，正好碰上在食堂吃完飯回家的大哥范衛東。
「怎麼樣，還適應嗎？」
范衛華以前在車間當臨時工，今天剛調入運輸部，范衛東看了疲憊的他一眼，關心一句。
「哎，別說了，累個半死，一切都要從頭學起。忙活了一天，連駕駛座都沒讓上。」
他擦擦洗完頭髮後滴落在身上的水珠，夕陽的餘暉中，古銅色的皮膚折射出點點油光，「你看，弄得我一身機油，打了三遍肥皂都沒洗淨。」
「慢慢來吧，想當初爸學了四個月修車，師傅才帶他上路開車。」
提到去世的親人，兄弟倆有些沉默，心中悲痛瀰漫，相似的利眉緊蹙。
丁慧開門時，看見兩張「黑包公臉」，嚇了一跳。
范衛東和范衛華長相完全隨了范國峰，稜角分明，不說話的時候有一點凶。
性格方面，范衛東還好，蔣書蘭的溫柔和善范衛華卻是一個沒隨到。
有次范衛華生氣，眼神和箭矢似的，一臉凜冽的樣子，丁慧記憶猶新，後來她大多數時候不敢忤逆他。
主動接過范衛華手裡的一盆髒衣服，丁慧走出幾步，像是想到什麼，轉身朝正在脫鞋的范衛東問道：「大哥，大嫂呢？」
范衛東換上拖鞋，表情淡淡的，「她去娘家看小深了，晚點回來。」眼神在提到妻子時立刻柔軟了幾分。
「哦。」
心知范衛東和何詩曼一定在各自廠里的食堂吃過飯了，丁慧索性沒招呼他，把髒衣服放到水房泡上，然後在煤球爐子上盛了兩碗剛蒸好的紅薯雜糧飯，又切了幾塊鹹魚干端進自己屋裡，和范衛華一起吃晚飯。