梁薇打开客厅的灯，里头空荡荡，但还是看愣了陆沉鄞。
屋子的装修十分精致，淡黄色的花式墙纸，颇有艺术感觉的壁画，明亮干净的地砖，屹立在中间瞩目的木头旋转楼梯，从高处垂吊而下的水晶吊灯。
梁薇领他往楼上走，“小心点别踩空。”
“嗯。”
他把东西放在床边，室内的家具和装潢都让陆沉鄞垂下眼，头顶那盏富丽堂皇的水晶灯将他的影子拉得十分短，看起来渺小而卑微。
梁薇用指甲刀划开麻袋，抬眼想和他说句话却发现人已经不见了。她走到窗边往下看，他在搬第二个麻袋。
唔，还以为他就这样走了呢。
梁薇把棉被从袋子里拉出来甩到床上，牵扯到屁股，一阵胀痛，仰头嘶了声。
陆沉鄞放下麻袋，说：“我来帮你铺吧。”他刚伸出手又缩了回去，看着自己灰蒙蒙的手掌，问道：“哪里可以洗手？”
“右边那间。”
她的卫生间还没摆上任何东西，一切都是崭新的模样，陆沉鄞揉搓着自己的手掌，干净的镜子静静伫立在那，照映着他不知名的情绪，手上的污浊顺着白色的瓷盆流入下水道，消失不见。
他看着流出的水发呆，明明都是自来水，但是梁薇家的看上去水更细腻柔软，可能，不同的水龙头流出的水就是不同的。
梁薇倚在门边，双手抱臂，“你在想什么？”
陆沉鄞摇摇头。
她没再问，说：“麻烦你帮我铺被子了，我其实最讨厌铺床和套被单了。”
他笑着走到卧室，有条不紊的帮她整理好床。
梁薇坐在梳妆台的椅子上，单手托腮看他忙活。
“你人真的挺好的。”
他没回话，弓着背在铺床单。
梁薇：“你饿吗？”
陆沉鄞一怔，“不饿。”
“可我看见你饭只吃了半碗，我这里也没什么吃的，楼下有我买的牛奶和饼干，要吃吗？”
“不用了，我不饿。”
梁薇站起来：“我给你去拿。”
她自顾自的决定，陆沉鄞抿唇没再反驳。
她的被套是一套的，粉色的凯蒂猫。陆沉鄞一开始认不出，但是觉得很熟悉，套上第二只枕头套的时候忽然想起来，小莹上次吵着要的贴纸花纹就是这只猫。
他捧着枕头，目光定格在大大的凯蒂猫上。
她也许就是一个小孩子。
他把床铺好，把装被子的麻袋叠成小卷捆在一起，也不知梁薇还要不要，索性扎好放在角落。
她房间朝南那块是一排落地窗，他越过那些纸箱走到窗前，远处的楼房闪着光，中间隔着的大片田野漆黑一片。可能水晶灯的亮度不够明亮，照在木地板上总有些泛黄，这种令人昏聩的温暖渐渐蔓延起来。
今晚的月光很好，随着夜的深入，月色越发明亮，他能看到自己家院子里那颗桂花树，准确来说是□□的桂花树。