他的衰老，他的善變，和他無法向一個青年提供的……
他從未想過，到頭來是歲月流逝毀去了一切美好的可能。如果來的是個同樣蒼老的桓修白，他也不必如此狼狽地藏起自己。
「他給我看了你的畫像。」桓修白巧妙地撒了個謊。
席莫回忽得冷哼了聲。
桓修白繼續道：「很美，我好喜歡。」
席莫回視線轉向一片漆黑的小窗外，那裡什麼都看不到。
青年雖然看不到他的表情，卻能感知到男人在無聲地鬧脾氣。桓修白重新坐回他身邊，輕聲告訴他：「但我看到你，就忘了畫像的樣子。」
不論是美是丑，他只相信自己親眼所見。即使席莫回真的醜陋不堪，他也不會失落。因為戳動他的，根本不是那份虛無的容貌。
席莫回隱約知道他在撒謊，所謂的畫像根本不存在，桓修白是想借之告訴自己，他不在乎容顏美醜，只在乎本人。
馬車已經停下，車夫打開門鎖，沒有多餘的時間留給他們。桓修白先行下車，席莫回在裡面沉默了片刻，緩慢站起來邁開腳步。
鎖鏈拖拽在地面的刺耳聲一下，一下，在桓修白心頭錘擊著，他看著席莫回彎下身探出車門，有什麼東西從銀髮間滑落，清脆地掉在了石子路上，小小反彈到台階上，再次落下去時碎成了幾塊，咕嚕滾進車底。
席莫回一摸頭髮，急忙走下台階，鎖鏈差點絆倒了他，還是桓修白扶了他一下。但他立刻就推開青年，焦慮地蹲下來尋找發卡的碎片，珍珠摔掉了下來，迸落在地上，又是臨近午夜，路邊的燈光昏暗根本看不真切。他就張開手掌一寸一寸去摸去探，好不容易找到了夾扣，一顆跑進車輪下的珍珠，還有三顆卻怎麼都找不到了。
他是那樣愛乾淨的人，連摸過扶手都會去反覆洗手，這會半跪在地上，一聲不吭地用手觸碰著骯髒的地面。桓修白心疼不已，蹲下來幫他一起尋找，許久之後席莫回還是放棄了。
金色的夾扣斷裂了，珍珠也只剩一顆，他收緊手掌，邊夾的稜角割痛了手，他卻感覺不到了。
「可能掉進下水道里了，現在太黑，你先回去，明天一早我來幫你找。」桓修白看他失魂落魄的樣子，也猜到髮夾是誰送給他的了。
「不用了。」席莫回背對他，昂起頭，氣息不順地喘著，「掉了就掉了，早該扔掉的。」
「是他送你的。那個你說會來找你的人？」桓修白還是忍不住問。