那是孤獨。哪怕坐擁整個天下，位於萬人之上，卻沒有想要的人相伴的孤獨。就像獨身站在繁華的街上，處處華光溢彩，卻找不到一盞專為自己而點亮的燈，也沒有人可以傾訴。
其實零九聽到了秦錚寒的傾述。
雖然擁有和失去意識的周期有時長有時短，完全不受零九所控，但零九每每產生意識時都能聽到秦錚寒低低的絮語，時間久了，還能分辨出兩個人格語氣上的不同，甚至忍不住給兩個人格起了外號，一個叫秦小氣，一個叫秦溫柔。
因為溫柔的人格說話的語氣很輕，像輕輕拂過的十里春風，並會在講完話後加上一個好不好，哪怕得不到回應。他還會跟他說最近在宮內外發生的一些輕鬆有趣的傳聞，甚至向零九勾勒了很多關於未來的幻想，比如以後隱居在四季如春的莊園，養很多零九喜歡的小動物，或是種很多花草和果樹，在樹下埋上釀好的酒，來年開春挖出來喝；在小貓脖子上掛一個鈴鐺，這樣每次它小跑出門，就能聽到叮叮的鈴聲。
他所想像的未來聽上去竟如此美好，讓人忍不住心生憧憬。而那個小氣古怪的人格說話的語氣則很低沉，像靜水深流，會說一些他日常的瑣事，包括朝堂的政事，當然最多的還是對零九的愛意，句句深情。
秦錚寒用毛巾幫零九擦了一遍身體，又幫他洗了一遍頭髮。零九能感覺對方的手指輕柔地穿過自己的發間，力道用得極輕，像是怕稍稍用力就會傷到他一樣。
過了那麼久的時間，少年的面容依舊精緻如畫，漂亮如初，眉目也依舊帶著說不出的清冷感，微嘟的唇色澤很淺，白皙的皮膚如火光下的玉石，因暖色的火光而染上了一絲淺淺的生氣。秦錚寒看著少年，低低開口：「阿久，你再不醒，我就老了……」
零九迷迷糊糊中聽到了這一句，心裡莫名覺得酸痛異常。秦錚寒輕吸了一口氣，繼續道：「算起來，你還從來沒對我笑過，真真正正的笑過。我做夢都夢不到，越想越覺得心裡發疼，像把軟刀子一下下戳進來再拔掉，似乎永遠都好不了。」
他頓了頓，聲音越來越啞，在少年耳邊問道：「阿久，等你醒來，就對我笑一笑，好不好？」
此刻的秦錚寒是『秦小氣』，卻學著『秦溫柔』那樣在問句後加了個好不好，而且問的小心翼翼，說話間帶出輕微的氣流竟讓零九有種耳朵要被灼傷的錯覺，甚至想要開口跟他說一聲好。
零九雖然因為救秦錚寒而關機，但他沒有後悔過。不管是人造人還是機器，想要不關機，那就最好放在倉庫中一直待機不要使用，然而沒有人造人想永遠待在倉庫里。以前還沒有出廠的時候，零九就曾望向大門的方向，想知道外面究竟是什麼樣子。他甚至想像正常人類一樣，會受傷，會死亡，是一個生命體，而不是一台機器。