一方面是无法忘怀十七岁时他在北京雨夜里递给她的那把伞；一方面又认为他是个年少风流成性的富二代，现在年纪见涨了来跟她个还未出入社会的大学生摆架子，凭什么。
是什么时候开始改变的呢？
或许第一次是在那家高级酒店，她第一次站在了自己以前从未占有过的高度，发觉芸芸众生不过如此，所有人都像是被拆解的笔画般渺小。她终于明白整个世界都匍匐在脚下的快慰，这个世界好残忍。
辛楠承认她动摇了，她输给了那个爱和自己谈论媚俗言情小说的高中同桌，发现其实自己也从骨子里就刻奇。
原来她没那么清高。
也就是这一刻，她想给自己一条退路，一座走投无路时还能依附的山峦。于是她故意喝多借着酒胆得寸进尺，先是旁敲侧击他的感情状况，后来在酒店套房里卖可怜让他留下，为的就是试探他的底线，自己究竟能够被容忍到何种程度。
他果然上钩，觉得她有些可怜。辛楠已经满足，只要心存半分怜惜就已经足够。千里之堤，溃于蚁穴，她有这个自信。
唯一失算的一次，是冒雪去给赵泽新买药那晚，她的确没有想到会遇见魏寅，一时跟自己赌气，连带着对他态度也不好，本以为他会生气抛下她不管，没想到他还是带她去了医院。
她问他为什么，他却讲起了几年前北京的那场雨，说曾经有个穿着校服的姑娘敲响了他的车窗。
她也是从这里发觉，也许自己对他来说，的确与旁人有几分不同。
或是源于见色起意，或是始于同病相怜，答案都没那么重要，她想要的只有结果。
于是她又开始演戏，诚恳地招供自我，把之前酒店的故事全当作冲动犯傻，又谢谢他在一个雪夜让自己变得清醒。
好，他又一次上当了。果真把她当成一个死要面子的矛盾小镇女孩，给了她叁分动容。
面对魏寅，辛楠从不会去使用太高级的手段，她要的是恰到好处的青涩与笨拙，毕竟有时候不掩饰目的反而更能凸显单纯。
辛楠不是什么不谙世事的天真女孩，过去她的确靠着一份倔强生存，拼死拼活以为自己足够努力就能够过上更好的生活，可是她得到了什么？从出生开始就注定不被人尊重。被亲生父亲抛弃，面对重要亲人的逝世只能袖手旁观，被初恋家长扇耳光还只能低头道歉；上大学后舍弃所有社交打工，被生父纠缠着要钱，被同学嘲笑家境，甚至住在糟糕的招待所都要担忧自己的生存问题。
在北京尚且如此，之后去了纽约那座班里富二代都感叹物价的城市后，她又要怎么活？
那天辛楠在北京警局花了叁十分钟给自己去思考今后的路，扪心自问自己那点所剩无几的尊严是否值得那样捍卫，它究竟值几多元？
她细数自己并不算长的人生后意识到，原来自己过去引以为傲的以前在这个时代都显得极其廉价。
她的骨气救不了任何人，尤其是她自己。
所以她妥协了。
所以当魏寅在汽车影院说他很难追时，辛楠几乎不假思索地凑上去吻他，那急切无关爱情，更像是溺水的孩子抓住自己最后一根救命稻草，拼了命想要向上爬。
她得手了，竟然这么容易。
她竟然真的放弃底线了，竟然这么容易。
魏寅的确喜欢她，就像喜欢一只新鲜的宠物，只是没人知道这股新鲜劲能持续多久。
她明了在自己背景彻底被查清楚之前，他不可能轻易动自己，虽然辛楠并不畏惧他做背调，但她回学校之前必须吊足了他的胃口，以确保自己地位在短时间内无可动摇，不管是从心理还是身体。
所以她竭尽所能地去展现自己年龄的优势。他喜欢她二十出头的蓬勃朝气，喜欢不畏权势的那股子劲，喜欢她床下乖巧床上浪荡，辛楠默默照单全收，他喜欢什么，她就演给他看。
早就没脸没皮了，装一装愚蠢的白兔又有什么困难的？
故意每天缠着他上床，又借着灌醉他的名义去清吧，一点点撕开自己柔弱的伤口，贩卖十几岁可笑的数学梦想，让他以为自己还当真是沉浸在过去遗憾的单纯姑娘。
可是人哪里有那么多坚定的理想可说。逢场作戏的话就像酒，喝进嘴里就算了吧，谁也别当真。
时至今日，辛楠仍不知道是什么改变了她的想法，让她变成了她曾经最为厌弃的那一类人。
究竟是他花钱时的恣意洒脱，还是她对自身困窘处境的情感终于压抑到了无可救药的地步？
明明高中无数个回乡的周末，她还曾站在书桌前的窗口，对着那棵年迈的老树发誓，总有一天她一定要凭自己的努力爬出这样的生活，一定要。
她的确爬出来了，却以最不齿，最难堪的方式。
惘然回忆过去，辛楠发觉镜子中的自己身影如幻觉般变得瘦小，一双如狼似虎的眼睛恶狠狠地咬住了她，毫不掩饰中间强烈的恨意。
那是十七岁的她。
相当年轻，相当野心勃勃。
她手指覆上镜子，食指轻轻抚摸着镜中人的眉头，试图把那些悲伤和遗憾都全抚平了。
亲爱的，我们不能回头了。
辛楠有些难过地想，如果她不愤世妒俗，如果她不贪得无厌，如果她理想主义且安然自得，如果她所奢求之物没有太多，那么或许她的日子可以好过很多。
她妈的她妈的她妈的，所以是为什么？为什么？为什么？
她深呼吸一口气，猛地抄起一旁桌上的剪刀，用尽力气将尖端砸在生锈的镜子上，将那面已经不清晰的镜子砸处裂痕，像蜘蛛网般迅速延展占据整面镜子，她的身影四分五裂。
她头晕目眩，感觉到缺氧，似乎有什么东西顺着镜子的碎屑“噼里啪啦”落在了湿漉漉的地板上——哦，是那场雨。
她眼里涌现出星星点点心酸的笑意，那些玻璃也划过她的眼睛，一粒一粒落了下来。
真好。至少，你不用再把自己藏得那样惊心动魄了。