兩個人走過荒遠的小山村，翻山越嶺，住過鎮子裡最髒最亂的黑賓館，聽到弟弟第一次開口說話，他以為終於看到光了。
那天工地的人到家裡找弟弟，他完全不知道發生了什麼，只是茫然地跟著那群人過去，茫然地接過了一張黑白的照片。
許時熙今天拍的最後一場戲就是弟弟一個人趁別人不注意跑回了他們曾經住過的家裡。
那裡前段時間就已經開始拆遷，只來得及拆了一半，他在磚房角落裡翻到了一支點了一半的蠟燭。
夜涼如水，抬頭依然繁星滿天，他吹著小時候哥哥教給他的塤，腳邊點著一支光芒黯淡的蠟燭，這支蠟燭似乎照亮了他曾經所有的生命，深夜裡燭光搖曳，直到天際泛起了一片魚肚白，只剩下一地灰燼。
許時熙以前學過塤，考慮到角色，他吹得斷斷續續，臉色仍然是漠然，他封閉在自己的世界裡似乎一切都與他無關，但那隻蠟燭燒盡的時候他眼底卻漸漸蒙上了一層水光。
沈晝川坐在監視器後，他很清楚這只是一個虛構的故事，但這段拍完打過尾板後許時熙猝然掉下的眼淚還是讓他莫名揪心了一下。
許時熙很容易入戲，但每次出戲卻很難，總得緩上一會兒，沈晝川遞紙巾過來的時候他還沒反應過來，接過去等了半晌才遲鈍地說了句謝謝。
等他回過神的時候沈晝川還站在旁邊沒有走，許時熙抬起頭不好意思地朝他笑了笑，從石頭上下來，說：「我沒注意你什麼時候過來的，來挺久了嗎？」
「嗯，」沈晝川說，「你們拍之前我就來了，剛才在監視器那邊坐著，你……」
「什麼？」聽他欲言又止，許時熙喝了口水然後問。
沈晝川有點想問他有沒有以後學表演的想法，但是視線落在許時熙上妝后蒼白到顯得很脆弱的臉頰上，想到他剛才含著淚的眼睛，忽然又不太想讓他去接觸那些，那是一灘濁水，運氣不好誰都不知道會碰上什麼樣的事。
但這明明和他沒有關係，沈晝川手又摸到了兜里的煙，但最終還是沒拿出來，看到許時熙手裡那半瓶水快要喝完，又擰開了一瓶遞過去。
許時熙總覺得有什麼地方不太對勁，遲疑地接過去道了謝，然後朝唐玖那邊走去。
中午沈晝川他們還得回方家去吃飯，許時熙的戲份告一段落，下午還要去打工，所以就一起走到路口然後分開了。