有多少人能記住自己在四歲時見過的每一個人。
喬大海倒是對那天的打擊記憶猶新，多次苦悶地轉述給家人聽後，家中倒是常常提起這件事，結果永遠是鬨笑成一團。久而久之，活了兩輩子的喬喬也只記得那是一次童年的鬧劇。
十五年後，又遠遠不止十五年後，喬喬看著面前方言含笑的眸子，竟然一時開不了口。
有些愧疚，有些心酸，諸多情緒糾葛在心頭，她只怔怔地接受了那個吻，然後陷入無言。
可是，方言似乎也沒有要她先開口的意思。
「不必介懷，我不覺得重新開始是什麼壞事。」
重新開始嗎？喬喬的心漏跳一拍，天曉得自己和方言開始了些什麼？可是如果什麼都沒開始，為什麼自己會覺得酸澀和內疚？
方言與她的距離像是又回到了那天的禮堂後台，又是一次對峙。只是當時昏暗，此刻明亮。當時她理直氣壯，他包容退讓，此刻他言笑晏晏，她步步退縮。
為何要退縮？
她的退縮如果又讓他們錯過了呢？
喬喬心頭一凜，再次抬頭的時候，已經直視起方言：
「在醫院的時候，你就記起我了嗎？」
「是。」
方言其實想說，他從來沒有忘記喬喬，但此時決定把後半句話咽下去。
他確實不介意被忘記，也不介意讓女孩重新認識自己一次。初見太過潦草，仿佛已經是上輩子發生過的事情了。
他們錯過了，不是嗎？
醫院的那天，自己原本是去醫院療傷，意外得知父親就在樓上探望友人後立刻決定返程。手腕上的傷是他去直屬營與營長「切磋」導致的，結果固然美好，但結果是萬萬不能讓父親知曉的。
萬萬沒想到的是，方言匆忙從醫院離開的途中，撞見了喬喬。
十五年的時間，足矣讓稚童成長為年輕的軍人，也足矣讓知己成為陌路人。
他在第一眼時，就認出了喬喬。即便女孩的沖天立起的羊角辮變成長長的麻花辮垂在腰際，即便
喬喬蹲下去撿起蘋果的時候，他一直在想，自己該與她「相認」嗎？
方言自付功業未成，距離自己的夢想剛剛踏出了第一步，但還沒有真正邁入直屬營的大門，甚至沒有真正地扛過槍，打過仗。
這是最好的時機嗎？
再者，喬喬可能會記起在自己四歲時，有過一面之緣的那個哭泣的小男孩，也可能記起那個幼稚可愛的吻，但她會怎麼看待現在的自己呢？
最好的結果，或許是在三言兩語間，將對方當作老相識的朋友，有著不遠不近的距離，有著能寒暄幾分鐘的往事記憶。
這是他想要的結果嗎？
方言面對自己的父親時，也沒有過畏縮，但在那時面對喬喬，他決定畏縮一次。