……陸見燁好像喝醉了。
他抱著膝蓋在發呆，臉上蒙著一層酡紅，身邊倒著三個玻璃瓶。
時汲：「。」
原來你不能喝啊？
「你的長壽麵，」時汲端著碗，另一手在他眼前晃了晃，「小朋友，我還沒祝你生日快樂呢。吃碗麵才會長命……咳，三百歲。」
陸見燁比先前遲鈍了一點，但沒有要撒酒瘋的預兆，注視了一會兒時汲忽然說：「不准同情我。」
「……我不喜歡生日，不要你編一個長壽的謊話。」
他眼角是紅的，眼睛是暖的，但目光卻很冷，如同有一層淺淺的冰殼凍結在他的眼睛裡。時汲甚至聞到了他身上的信息素味，冷冽的、防備的，像是從極寒之地捲來的風。
但他看了看時汲，又垂下眸，一言不發地接過面開始吃。
因為快遞限制，這只是一碗速食麵，可陸見燁吃完之後還是說：「謝謝。」
他看起來有點難過。時汲想。
別的孩子會期待過生日嗎？
生日意味著禮物，意味著陪伴，意味著在那一天你是中心，意味著你又長大了一歲。
可是對於陸見燁來說，生日意味著什麼？
每一次的生日，每長一歲，都在提醒他自己離死亡又近了一步。漏斗里的十八格沙子，漏一格就少一格。
「如果我說，你真的可以長命三百歲呢？」
陸見燁翻個白眼：「你以為你是給公主算命的仙女教母嗎？」
「如果你是公主的話，我就是。」時汲笑眯眯的。
陸見燁被噎了一下，時汲又說，「具體的我不能說，但我可以保證。」
這句話說得很奇怪，陸見燁想冷笑，但是另一種溫暖又酸脹的情緒總是衝掉這股冷意。
他看著時汲，青年今天穿著黑色的襯衣和長褲，像是所有的光都被吸了進去。但他的皮膚又極白，紅色的眼睛像童話里壁爐的篝火。
「你想要什麼禮物？」時汲問。
「……禮物？」陸見燁支著下巴，過了一會兒才反應過來，「我不需要。我的錢多得足夠買下十個星球，我想要什麼自己就能買到。」
時汲托著腮看他：「你沒有收過禮物吧，小朋友？」
陸見燁不悅地皺起眉，但還是泄氣地道：「……五歲之後沒有。」
「我在十歲之前也沒有，因為照顧我的人很窮，資金有限，她們負擔不起。」時汲想起從前孤兒院的阿姨們，笑意溫和了一些，回憶起這些並不會讓他覺得遺憾。