新班主任是個食古不化的老頭，逼著任遠舟寫了一篇如何在逆境之中不忘學習的感悟，貼在了教室後面的牆上。
任遠舟寫這個時候坐在客廳的飯桌上，葉君橋正坐在沙發上抱著一沓A4紙翻來翻去，煩躁地皺著眉頭。
他盯著葉君橋看了半天，突然覺得自己說不準真有什麼想寫的，比如關於某個人。
不過他猜自己班主任要的不是這個，於是把這點心思藏起來了，洋洋灑灑寫了一份班主任想要的心靈雞湯。
葉君橋知道這個成績的時候，期中考試都過去半個月了。
葉君橋回顧自己的學生生涯，他的成績一直都飄在中上游，不拔尖也不吊車尾，還真沒這麼「風光」的時候。一邊覺得「好厲害」，一邊覺得自己養了個頑強的小怪物。
中午一群同事坐一起聊天，其中兩個「人父」的同事提起自己孩子考試成績上升，給孩子許諾的禮物。
葉君橋後知後覺地想起來，全校第一這麼厲害，自己是不是得給孩子獎勵點什麼。
他也想不起來買什麼，隱約想起來兩個人第一次逛商場的時候，任遠舟指著好高一個玩偶貓夸可愛。然後他一犯抽就給人買了一等身高的玩偶熊。
當天晚上任遠舟聽到有人敲門，打開門就看見門口懟著一隻比自己還高一點點的棕色大熊，那熊露著和善的笑，還抱著一顆愛心。
任遠舟：「…………」
葉君橋：「眼力見兒呢？接一下接一下，擋得我都看不見路了。」
葉君橋的聲音從熊背後傳過來，任遠舟才反應過來，遲疑地伸手抱了個滿懷，
「你參加什麼活動得獎了？」
葉君橋被熊捂得一臉的汗，「哪兒啊，買給你的。哪家活動這麼缺心眼用這麼大的熊？」
任遠舟：「…………」
葉君橋進門先去冰箱拿了瓶水：「喜歡嗎？」
「…………」任遠舟近乎艱難地把這隻熊安置在沙發上，實在不知道自己應不應該說喜歡。
葉君橋一口氣把水喝了大半瓶，「抱著這麼個東西，剛剛電梯裡被圍觀了個夠。」
任遠舟：「……喜歡……吧，挺……可愛的？」
他伸手摸了摸熊身上的毛絨絨，艱難地只能想出「可愛」這麼個詞。
「喜歡就行，」葉君橋靠著冰箱門，「那什麼，考得那麼好，給你做獎品的——喜歡的東西怎麼和小女孩兒似的，算了，你喜歡就好。」