「大小姐不肯見我了嗎？」張綽平抻長了脖子，向沈忘身後緊掩的門扉看去。
沈忘的聲音很輕，似乎怕嚇到這位孤注一擲的可憐人：「近鄉情怯。」
張綽平笑了，回味般地重複著那四個陌生又熟悉的字眼：「近鄉情怯……」他的鄉又是哪裡呢？不是在杭州縹緲的煙雲里，而是在比寧古塔還要遙遠的北方，在那精奇里江兩岸的莽莽叢林中。
張綽平的父親是奴兒干都司治下的一名使鹿部部民，極擅遊獵，張綽平便也耳濡目染，自小就生活在馬背上，遊蕩在野林間。在八歲那年，張綽平隨父入城售賣皮貨，北寇呼至，烽煙頓生，張綽平與父親走散，被北寇裹挾而去。
張綽平雖然年幼，卻頗有膽色，在北寇的帳下隱忍數日，待一夜風雪交加，張綽平趁機出逃。沒有馬匹，沒有弓箭，張綽平失去了自己引以為傲的資本，他唯有跟隨一群饑寒交迫的流民，一步一步地向著關內遷徙。
白駒過隙之間，曾經蒼茫山林中逍遙自在的小獵戶，成了遊蕩在四九城外的年輕乞丐，而他也是在那裡認識了王大臣。
王大臣雖然不是乞丐，但是家中貧寒，比乞丐也好不到哪裡去。王大臣一家本在城中的積慶坊居住，為了逃避朝廷派發的坐鋪之職，不得不舉家搬遷至城外的荒僻之所，同一幫流氓丐匪和當不成太監的無名白混居一處。
王大臣性格憨直老實，眼瞧著張綽平日日在自家附近曬太陽捉虱子，便時不時舀一瓢水、分一口飯給他，張綽平坦然受了，心中也記下了王大臣的恩。然而肉眼可見地，王大臣送來的粥越來越稀，最後竟是比刷鍋水還要乾淨了。
喝掉碗中的最後一口粥，張綽平小心翼翼地捻起兩指做鏟，將碗壁上殘羹颳得乾乾淨淨：「明天就別給我賒粥了，你的日子也不好過。你瞧這粥稀得，狗都懶得聞呢！」
王大臣並不在意張綽平的冷嘲熱諷，他知道這名與自己年紀相近的乞丐，嘴上冷，心中卻是暖的。他嘆了一口氣，道：「咱倆認識這麼久了，總也不能餓著你。」
張綽平皺著鼻子笑，像一隻長了癩瘡的貓：「明兒我就混進城裡，舔官老爺的盤底子去，省著你操心。」
王大臣又重重地嘆了口氣，欲言又止。
「有屁快放。」張綽平伸了個懶腰道。
「我倒是知道個能養家餬口的法兒，你……你要不要聽聽？」
張綽平也不回答，似笑非笑地看著他。王大臣四下張望了幾眼，小心翼翼地湊近自己的乞丐朋友，壓低聲音道：「我聽說啊，朝廷又要勾兵了。一個名額……八兩銀子呢！」
「八兩銀子就把自己賣了？」張綽平的牙齒很白，在陽光下一笑，晃得王大臣眼睛生疼，他趕緊移開了視線，小聲嘟囔道：「咱們這種賤命，八兩就算不錯了……反正，反正我是想要去的……」