「老大，你怎麼了？是不是腿又疼了？沒事，他爸，你快帶著老大去醫院啊！」董許願是個軟性子，她受不了時尉的眼淚，一瞧命根子哭，她也受不住地帶上了哭腔。
時長財都不用董許願喊，立刻就蹲下身子，聲音沙啞地道：「老大，我們去醫院。」
時尉的哭了一會兒，情緒稍微穩定了下來，這會兒有些不好意思。
「爸，媽，我沒什麼事，就是眼睛難受。想著讓眼淚濕潤一下眼睛，結果一不小心把自己掐狠了，眼淚一下就沒控制得住。」
董許願和時長財不信，但是再不信，他們也拗不過時尉，只能猶猶豫豫地出去吃飯了。
時紡給時尉端來了他的午飯，才十歲的小姑娘在農村已經是個小勞動力了。家裡的午餐、晚餐和打豬草都要歸時紡負責。在時尉的腿受傷了之後，她還要負責每天照顧時尉。
時尉摸了摸小姑娘枯黃的頭髮。眼眶脹脹的，似乎稍不留神又能來一次水漫。
小姑娘體弱，出生的時候只有三斤，嘴巴只有指甲蓋那麼點大，哭聲都是細細弱弱的，似乎稍不留神就能斷掉。
董許願那時候也瘦，沒營養，什麼奶水都沒有，只能是接了大米給熬米湯，然後把勺子倒過來，用把上的凹槽一點點地給時紡餵著。
也虧得時紡的求生欲望強，就這麼大病小病不斷但是也不死地活到了現在。
但是時紡的好運並未延續一輩子，還未過完的十八歲生日的時紡就那麼突然地走了，小小的身體變成了稀爛的破娃娃，腿上衣服和裸露在外面的皮膚上全是烏黑的輪胎印。
時尉那個時候都要瘋了，他殘疾了，父親成了植物人，連妹妹也沒有了。只有母親一個人，撐著瘦弱的身軀照顧他和父親。
但是這樣的打擊太大了，雖說為母則強，但是再強也強不過自然規律。董許願每天不是照顧老公兒子，就是打工掙錢，女兒死亡的陰影又壓著她。幾乎沒有休息時間的她在短短的時間內就迅速佝僂枯萎下去，然後在醫院裡倒下，再也沒有醒來過。
時尉家的散了，在昏迷的時長財也消失了心跳後，時尉就只剩自己了。
時長財雖然撐了幾年，但最後還是死在了器官衰竭，一家子就這麼散了。
「不會了……」時尉壓下眼裡的酸澀，伸手在時紡蠟黃的小臉上戳了一下，觸感那樣柔軟，那樣熾熱，那樣真實。
「你說什麼？」時尉的聲音太小了，時紡根本沒有聽清。
「我說，我不想在屋裡吃，我要和你們一起吃飯。」時尉微微笑起來。
十八歲的臉還沒有變成不會笑的面具，臉上雖然沒有肉，但是這個年紀的少年人，只要露出笑來，那就一定不難看。
時紡在家最聽時尉的話，所以一聽時尉要求，裡面就跑出去對她爸說：「爸爸爸，哥哥說要出來吃飯。屋裡太悶太熱啦！」後一句是她自己家上的，不過這話說的倒是沒錯。